Борис Горбачевский - В стране книголюбов

«Всякая новая находка, раскрытая тайна подливала масла в огонь, — рассказывал Анушкин, — и никакие отдельные неудачи уже не могли потушить этот огонь».

Постепенно складывалась картина о памятниках отечественного книгопечатания. Все меньше на ней оставалось «белых пятен». Из тетрадей и блокнотов выписки методически переносились на карточки. В каждой из них делались четкие записи: автор, содержание, источник, где та или иная книга описана или упомянута, место ее хранения, число сохранившихся экземпляров.

Так возник каталог истории старопечатной книги, в основном вильнюсского периода, неоценимый источник для исследователей. Каталог насчитывает 698 карточек — кратких биографий книг — первенцев отечественного книгопечатания: с 1525 по 1625 год. Книги эти, как выяснил и установил Анушкин, находятся в 55 городах мира, из них 19 — советские города. Причем 50 изданий дошли до нашего времени в единственных экземплярах.

Полная картина начального этапа русского книгопечатания еще не воссоздана. Но Анушкин был глубоко убежден, что пройдет время и мы раскроем загадки в судьбах московских, вильнюсских, львовских, острожских, киевских изданий — первых родничков, из которых впоследствии образовались могучие, полноводные книжные реки на территории нашей Родины.

В статье «О занятиях увлекательных и плодотворных» Анушкин писал: «Благородная страсть обуревает рыцарей книжных поисков. Главное здесь — не спортивный интерес и стремление найти и заполучить редкостное издание. Главное — не только стремление книголюба составить наиболее полное собрание по той или иной теме, но и духовное обогащение, расширение своего кругозора и, я бы сказал, исследовательский интерес».

Удивительное — рядом. Но как много надо иметь желания и приложить усилий и знаний, чтобы его обнаружить! И наконец, верно заметил Анушкин: главное в собирательстве — не сами по себе отдельные находки, а приобщение к поиску как можно большего числа энтузиастов-исследователей, кому дорого наше богатое культурное наследие.

Умер талантливый журналист и библиофил осенью 1978 года…

Что означают слова: «моя библиотека» или «библиотека собрана мною»? Приобрести книги — еще не означает создать библиотеку.

Есть библиотеки с неповторимыми чертами. В их подборе запечатлены и многие годы собирательства, и увлечение определенным родом книг, и глубокие знания. Конечно, такие книжные собрания выходят далеко за пределы обычных домашних библиотек. Собрать же библиотеку, которая, по словам художника Николая Рериха, стала бы «благородным знаком нашего дома», под силу каждому книголюбу.

«Библиотеку не надо делать, библиотека сама по себе делается, — писал А. М. Горький, — сама собой собирается. Идут годы, приходят и уходят друзья, книги все прибавляются и прибавляются. Смотрите, и вы уже ищете место для новых полок». Но давно известно, что книжная полка раннего детства — спутник человека на всю жизнь.

Трудно переоценить значение наших первых встреч с книгами, их воздействие на нас. «У каждого возраста свой Пушкин, — писал поэт Самуил Маршак. — Для маленьких читателей — это сказки. Для десятилетних — „Руслан“. В двенадцать-тринадцать лет нам открывается пушкинская проза, „Полтава“, „Медный всадник“. В юношеские годы — „Онегин“, лирика. А потом — стихи, и проза, и лирика, и поэмы, и драматические произведения, и эпиграммы, и статьи, и дневники, и письма… И это уже навсегда!»

Об испытанных в юные годы чувствах от первой встречи с хорошей книгой пишут в своих книгах, письмах и дневниках Гёте и Стендаль, Ромен Роллан и Томас Манн, Герцен, Тургенев, Горький.

Стендаль как-то признался, что встреча с книгой «Дон Кихот» Сервантеса была, пожалуй, самым важным событием в его жизни. Лев Толстой, прочитав «Записки охотника» Тургенева, записал в дневнике: «Трудно писать после него». Чехов, читая Льва Толстого, говорил: «С каждой новой страницей я становлюсь богаче, сильнее, выше!» Число подобных примеров велико.

С чего же начинается у каждого из нас первая книжная полка? Наверное, с нескольких томиков в переплете или в обложке. Поначалу, может быть, это был «Робинзон Крузо» или стихи Самуила Маршака, мужественные повести Аркадия Гайдара или увлекательные рассказы М. Ильина о науке, овеянные романтикой произведения А. Грина; Николай Островский или Александр Фадеев, чудесные очерки о природе Виталия Бианки, Жюль Верн, фантастика Рея Бредбери или Александра Беляева…