Юлия Шаманская
Ищу скучных и грустных людей
Мир превратился в сумасшедший дом. Малые дети ложатся спать в полночь, тогда как им следовало бы ложиться сразу после захода солнца. Они заперты в многоэтажки, заключены в бетон, они живут по распорядку взрослых. Что поделать детям и что поделать взрослым? Приходят дети и говорят мне: «Нас не понимают родители». Приходят родители и говорят мне: «Нас не понимают наши дети». Между родителями и детьми образовалась пропасть, и чтобы она исчезла, родители должны поставить себя на место детей, а дети – на место родителей.
Преподобный Паисий Святогорец
Одного старца спросили:
– Отче, а что такое грусть?
– Быть грустным – это значит всё время думать о самом себе, – ответил он кратко.
Снова утро. Ещё и суббота. Ненавижу!
У мамы нет ни капли уважения к личному пространству ребёнка. Зачем-то заходила в мою комнату и не закрыла за собой дверь. На кухне громко вещает телевизор и кто-то гремит посудой. Не поспишь, придётся вставать. Пол ледяной, что не прибавляет настроения. На улице март, но холод по-прежнему собачий, а отапливать дома стали плохо – говорят, весна.
Плетусь по коридору в сторону ванной и сталкиваюсь с папой. Как он не мёрзнет? Мне холодно в байковой пижаме, а он расхаживает по квартире в трусах и растянутой майке. До чего же она уродлива! Папа пытается обнять, желает доброго утра, но я раздражённо отстраняюсь. Чего уж доброго? Весь день придётся провести с родителями. И судя по энтузиазму мамы, занявшейся хозяйством ни свет ни заря, меня ждёт большая и отвратительная уборка!
Так и есть! Дурные предчувствия, увы, всегда оправдываются. В проёме двери, ведущей в кухню, появляется мама в старом спортивном костюме и платке, намотанном на голову. Она всегда наматывает эту тряпку, когда работает по дому, мешает ей её длинная курчавая грива. Вот и зря! Я считаю, если спрятать волосы, она некрасивая и выглядит старше. Ещё и этот костюм совсем не подчёркивает её стройную фигуру. Не люблю я маму, когда она работает по дому. Думаю, и папа не любит.
– Василисушка, скорее завтракай, – кричит мама. – Сегодня у нас много дел!
– Дайте мне хоть умыться!
Захожу в ванную, отодвигаю плечом папу, который уже занял её, чтобы побриться, и беру зубную щётку.
Ах, как всё достало! А ведь мне всего тринадцать лет! Сколько ещё придётся терпеть невыносимую жизнь в родительском доме? Наверное, решусь распрощаться с мечтой о факультете туризма. Надо уходить из школы в какое-то училище после девятого класса. Но в какое? Ума не приложу. Желательно в другом городе, подальше отсюда. Грустная, конечно, перспектива, но что поделать? Жить с папой и мамой невыносимо. «Вот как могут родители портить жизнь своим детям», – думаю я, кидая злобные взгляды на стоящего рядом отца. А он, конечно, не замечает моего отчаяния. Знай скребёт свой жёсткий подбородок и напевает что-то под нос. И сердце у него такое же толстокожее!
– Что, Василиска, сопишь? Не простыла? – интересуется папа.
Отвечаю лишь плевком в раковину. Пусть он думает, что просто сплёвываю пасту. Я-то знаю, что это моё отношение к нему и его неискренней, конечно, заботе.
Стол на кухне покрыт новой клеёнкой с виноградными гроздьями и клубникой. Меня ждёт чай и бабушкино варенье в ярком пластиковом лоточке, дымятся оладьи. И нет обычной овсянки. И хлеба, неровно нарезанного, с кусками плохо растаявшего масла тоже нет. Вполне себе аппетитно. Постаралась мама в кои-то веки.
Солнце палит как летом, но воздух ещё морозный. В первый раз после зимы открыли форточку. Мне велено надеть тёплые колючие носки и тяжёлый махровый халат, чтобы не продуло. Вкусно, конечно, хлебать чай с оладушками, со сметаной и тихонько тягать из варенья ягодки. Вкусно, но как-то некомфортно: жарко и голова болит. Видимо, от шумного пробуждения, от слепящего солнца, от морозного, но уже с запахом весны ветерка, дующего в окно, от маминого тонкого голоса и папиного скрипучего смеха. Разговорились предки. Лучше бы, как всегда, папа уставился в газету, а мама в телевизор, и глотали бы свой завтрак. Сейчас ещё ко мне с разговорами полезут.
– Мам, почему ты телевизор выключила?
– А зачем тебе?
– Там музыкалка моя сейчас.
– Включи сама, руки есть, – бросает мне мама и встаёт из-за стола. – Быстрее ешьте! Сегодня большая уборка!
«Ага, теперь буду завтракать как можно дольше», – решаю я, переключая каналы. Нахожу субботнюю музыкальную передачу, но песня, которую крутят в этот момент, страшно раздражает. Субботнее утро, а смотреть нечего! По мультканалу в сотый раз показывают один и тот же сериал. Он мне когда-то нравился, но сейчас тоже раздражает. Чувствую себя скороваркой с плохо прилаженной крышкой. Надеюсь, родители хоть сегодня не доведут до истерики.
Читать дальше