Сергей Михалков - В одном купе

Сцена некоторое время пуста. Затем появляется директор.

Поспешно раздевается. Хочет пройти в ложу. Навстречу ему

выходит администратор.

Администратор Тихон Петрович, наконец-то!

Директор (с тревогой). Сам?

Администратор. Сам!

Директор. Один приехал? (Причесывается.)

Администратор. Один.

Директор. Как идет спектакль?

Администратор. Соловьев больной играет. Тридцать семь и пять. Вчера на рыбалке простыл.

Директор (упавшим голосом). Еще что?

Администратор. Вместо Журавской - Тятина. Журавская на выездном концерте.

Директор. Уж не повезет так не повезет! (Наливает себе стакан боржома. Пьет.) Кто еще смотрит?

Администратор. Лопоухов здесь с супругой. Разнобоев из газеты. Автор ко второму действию подошел. А так вроде больше никого - народ смотрит... (Осторожно.) Сам-то в партере сидит: пятый ряд, тринадцатое место.

Директор. Вы что, в уме или как? Да у нас начальники отделов дальше третьего ряда не садятся. Жена Салохлебова вторым рядом брезгает. Жена! А вы... (Машет рукой.) Эх, что с вами толковать! Вы меня, товарищи, без ножа зарежете! Вы что, номенклатуры не понимаете или как?..

Администратор. Тихон Петрович, я в ложу приглашал. Не пошли! "Не люблю, говорит, из ложи смотреть". Что делать? А у меня аншлаг - все билеты еще с утра проданы. Битком! Хорошо, в пятом ряду на тринадцатом месте у меня теща сидела, так я ее попросил уступить начальству.

Директор (в сторону). Врет про тещу. Какую-нибудь бабенку свою опять по пропуску устраивал.

Администратор (продолжает). Минут за двадцать до начала спектакля звонок по телефону. Ладно еще я сам трубку снял. "Нельзя ли сегодня посмотреть у вас спектакль?" Говорит такой-то. Называет фамилию.

Директор. Неужели сам позвонил?

Администратор. Личным голосом. Я даже растерялся. Отвечаю: "Пожалуйста! Приезжайте! Ждем! Спектакль задержим!" А он в ответ: "Зачем же спектакль задерживать? Я вовремя приеду..." Вот такой стиль! Приехал. Разделся у меня в администраторской. Первый антракт на месте просидел. Во втором - гулял по фойе. Некурящий... Я - вам звонить. Вас дома нет. По всему городу искал.

Директор. Я в гостях был. Хорошо еще, что выпил мало - только за стол сели. Да-а... Вот ведь как нехорошо получается. Первый раз в наш театр пришел, и вот на тебе!.. (Пьет боржом.)

Администратор. Всего не предугадаешь, Тихон Петрович. А спектакль тепло принимают. Народ хорошо реагирует...

За сценой аплодисменты.

Директор. Народ посмотрел и ушел. А мы остались...

Администратор. Конечно, известный риск есть.

Директор. Зря мы эту пьесу взяли! Я говорил, надо было "Марию Тюдор" возобновить. И спектакль был бы кассовый, и тема историческая.

Администратор (в сторону). И твоей жене опять же роль есть! (Директору.) Может, еще и обойдется? Может, как-нибудь бочком и проскочим? Пьеса современная. Автор местный. Нельзя не учитывать.

Из ложи дирекции выходит автор.

Автор (директору). Добрый вечер, Тихон Петрович!

Директор. Добрый вечер, если он добрый! Дождались?

Автор. Чего именно?

Директор. Смотрят вас сегодня.

Автор. Отлично. Спектакль хорошо принимают. А если кому и не нравится, то таких все же меньшинство.

Директор. Смотря по тому, какое это меньшинство!

За сценой продолжительные аплодисменты.

Администратор. Спектакль кончился. Пошли вниз, Тихон Петрович. (Оба уходят.)

Автор (оставшись один, в раздумье). Я наблюдал за ним. Смотрел он внимательно. У него умное лицо. Правда, усталый вид. Ах, да! Сегодня кончилась конференция. Очевидно, он прямо с конференции приехал в театр. Может быть, ему кто-нибудь рассказывал о моей пьесе? Хвалили или ругали?.. (Проводит ладонью по лбу.) Что это я? Нет, это меня не должно волновать. Ну, скажем, не понравилась ему моя пьеса. Что из этого? На всех ведь не угодишь!

Из ложи выходят Лопоуховы. За ними рецензент. Он

подходит к телефону и начинает набирать номер.

Лопоухов (автору). Ну как, именинник? Душа в пятки уходит?

Автор (сдержанно). Нет, не уходит. А почему она должна у меня в пятки уходить? (Про себя.) И этот еще мне тоже! Ценитель искусства!..

Лопоухов (наливает себе стакан воды). Экзамен все-таки. (Жене.) Тебе боржома налить?

Аглая Ивановна. Налей! (Берет пирожное. Ест.)

Автор. Экзамен у меня был на премьере. А сегодня как-никак десятый спектакль.

Лопоухов (неопределенно). Это я понимаю, что десятый...

Аглая Ивановна (автору). Объясните мне, пожалуйста, что вы хотели сказать этой своей пьесой? Вы хотели сказать, что можно разрушать семью?