Лев Новогрудский - Закрытие открытия

- Разве у тебя нет дедушки и бабушки? - спросила Алевтина Алексеевна.

- Два и две,- похвастался Вовка.- Итого четыре.

- Кто же они?

- Да так... Не знаю... Пенсионеры.

- Давно?

Последний вопрос Вовку чрезвычайно удивил.

- Всю жизнь! - сказал уверенно Вовка.

"ВИЗЖИ НЕ СТЕСНЯЯСЬ "И-И!"

Мишка Сазонов как-то заметил, что различные увлечения распространяются в нашем классе по законам эпидемии гриппа: один чихнул-другие заболели. Поясню Мишкину мысль конкретными примерами. Начал, скажем, Костик Соболев собирать почтовые марки, и тут же всех охватила марочная лихорадка. Не прошла она и теперь, а ведь до Костика ни один человек о марках даже не думал. Или еще. Когда Мишка изо-брел секретный код для передачи мне особо важных сообще-ний, в классе сразу появилось не меньше дюжины двойных и тройных кодов. Разгадать их ученым было бы так же трудно, как письменность древних египтян, если, конечно, ученые захотели бы с нашими кодами возиться.

Нечто подобное произошло и с драмкружком. Объявлением о том, что в школе начинает работать драмкружок, никто из нас всерьез не заинтересовался. Но когда Томка Бул-кипа сходила туда разок и похвасталась, что от общения с искусством ее духовная жизнь стала несоизмеримо богаче, все дружно решили тоже записаться-никто не хотел себя обеднять.

- А кто ведет?-Мишка всегда проявлял любопытство к деталям.- Народный артист? Или заслуженный? Или, может, просто артист?

- Не знаю,-отмахнулась Томка.-Но красив как молодой бог!

- Какой бог? - продолжал уточнять Мишка.- Какой именно? Будда, например, и в молодости был толстым и пуза-тым...

- Греческий,- почему-то раздраженно ответила Томка.- Аполлон Бельведерский!

- Аполлон - бог света и солнца,- вспомнил Мишка древнюю мифологию.- И покровитель искусства. Так что для драмкружка подходит.

Аполлона Бельведерского звали Саша Макаров, был он студентом театрального училища, носил, нам на аависть, настоящие джинсы и свитер ярко-красного цвета.

Занятия с вновь записавшимися состоялись в пионерской комнате.

- Любите ли вы театр?!-Саша-Аполлон обвел присутствующих каким-то неземным мерцающим взором.- Вдыхали вы когда-нибудь запах кулис?!

Речь руководителя кружка была зажигательной и страстной. Он рассказал нам много поучительного о знаменитых" актерах и режиссерах, об их благородном и, как выяснилось, нелегком труде, а гакже о реализме в искусстве.

- Реализм, творил Саша,-предполагает правдивое изображение действительности. Только правдивое! Правди-вость типичных характеров в типичных обстоятельствах-вот что такое реализм!

С неменьшим жаром Саша говорил и о таланте, который, по его словам, является началом и концом подлинного театра.

- Талант актера по-настоящему раскрывается в класси-ческом репертуаре. Да-да, в классическом!-с нажимом про-изнес Саша, хотя его высказывания никто не оспаривал.-! Вспомните Аллу Константиновну Тарасову в "Анне Карениной", вспомните Василия Ивановича Качалова в пьесе Горького "На дне", и вы поймете...

Нам было стыдно перед Сашей, но ничего этого мы вспомнить не смогли, как ни напрягали память. Уж потом, полистав энциклопедии, Мишка установил, что и Алла Константиновна Тарасова и Василий Иванович Качалов играли свои роли, когда нас еще и на свете не было. И Саши, между прочим, тоже. Но, несмотря на отдельные неясные места, речь руководителя кружка по общему мнению была прекрасна.

В конце своего выступления Саша сказал, что должен проверить наши актерские способности. Проверка, объяснил Саша, будет проходить в два приема, или, как говорят в театре, в два тура. Сегодня он испытает нас на так называемых этюдах, а в следующий раз послушает, как мы читаем стихи, басни, отрывки из прозы - кто что захочет. Выявив наиболее одаренных, Саша собирался их включить в драмкружок, а менее одаренных заранее просил не обижаться и не расстраиваться: на свете существует много прекрасных профессий, и каждый должен найти такую, которая поможет расцвести заложенным в нем способностям. А уж какие-никакие способности есть у любого.

- И помните!-Голос Саши чем-то напоминал сталь, железо и прочие твердые металлы и сплавы.-Актер без дарования, актер, лишенный подлинного таланта,-это, как правило, загубленная жизнь.

Саша порядочно всех напугал тем, как легко, посвятив себя театру загубить молодую жизнь. Но мы решили рискнуть. После впечатляющей речи руководителя кружка как-то не хотелось представлять дальнейшее свое существование вдали от запаха кулис.