Алексей Пантелеев - У Щучьего озера

Опустив голову и опершись на палку, старуха сидит, задумалась, медленно и шумно дышит, улыбается чему-то. Задумался и я. Солнце уже стоит высоко, шагнуло вправо, уже заглядывает через плечо и бьет искоса в пыльное стекло на могильной тумбочке, и уже не видно за этим стеклом веселого мальчика в гимнастерке, а видны вершины сосен, зеленоватое небо и барашки облаков.

Откуда-то издалека, будто из-под земли, доносится вдруг безысходно тоскливый собачий плач.

- Погоди, чего это? - говорит, встрепенувшись, старуха. - Это кто же бренчит? Постой, дядя, а ты куда барбоса-то своего дел?

Только тут я вспомнил, по какому делу пришел на кладбище. Поднимаюсь и говорю:

- Барбоса я в лесу к дереву привязал, Марья Степановна. Не бойтесь, не удерет. А я вас вот о чем хотел спросить: скажите, вы часто здесь, на кладбище, бываете?

- На кладбище-то? Нет, дружочек, не часто. Ноги не позволяют. Ведь восемь километров доселе от нашего-то колхоза. Пока дойдешь, пока старые кости свои дотащишь - хоть сама в могилку ложись. Нет, редко я хожу. Но все-таки не забываю, заглядываю к Васе-то...

- Народ тут, на кладбище, бывает?

- Бывают. Ясное дело. Не я одна хожу.

- А скажите, вы не знаете случайно, что это за могила - вот на той дорожке, налево?..

- Это какая? На какой дорожке?

- Там еще крест такой - очень длинный, белый.

- А-а! Это Седельниковой, что ли? Анны?

- Знаете!

- Ну как же не знать, - усмехнулась она.

- Значит, вы и с самой Седельниковой знакомы были?

- Как это с самой?.. Полно тебе, где же это я могла с ней обзнакомиться?

- Ну, а кто к ней ходит, кто ее могилу навещает, - тех знаете?

- А никто, милый, не ходит. Я ведь вот уж который год здесь бываю, у Васи-то, и хоть бы, ты знаешь, одна душа к ней когда заглянула!

- Удивительно! - говорю. - Никто не ходит, а на могиле цветы вовсю растут. Кто же их мог там посадить?

- Цветы-то? Цветы я посадила.

Это спокойное признание так меня, помню, удивило, что я даже снова опустился на лавочку.

- Позвольте! - говорю. - Марья Степановна! Как же это так? Зачем же вы это сделали?

- А что я сделала?

- Да вот, цветы, посадили.

- А тебе что - жалко?

- Мне-то не жалко. А все-таки это странно как-то. Вы же, говорите, не родственница этой Седельниковой.

- Какая родственница?! Бог с тобой!

- Ну вот...

- Что "вот"? А ничего тут, милый, особенного нет. Бродила я этта еще в позапрошлом году по кладбищу, вижу, могилка растрепанная стоит. А у меня в аккурат рассада оставшись была. Ну вот, я и посадила цветочков-то. И могилу кое-как подровняла, и крест попрямей поставила. А то ведь он, ты знаешь, вовсе пригорюнившись стоял...

- Марья, - говорю, - Степановна, а вам известно, что эта Седельникова эмигрантка?

- Как это?

- А так вот, что она, попросту говоря, из России уехала и не вернулась.

- А это я, милый, очень даже хорошо понимаю. Как же. У ней ведь и фамилия по-старому напечатана... Вот мне, ты знаешь, за то и жалко их, что они на чужой стороне век свой кончили. Ведь их тут немало наших-то, русаков. Тут еще недалеко Ваня Мещорский семи лет от роду погребен лежит.

- И за ним наблюдаете?

- Да, милый, и за ним наблюдаю.

- А вам, бабушка, не приходило в голову, что эти люди - враги?

- Как это? Чьи враги?

- Ну... наши с вами. Может быть, это они тумбочки-то с могилок?..

Старуха взглянула на меня, не ответила, нахмурилась, ниже опустила голову. Искоса гляжу на ее шафранно-желтые с синими прожилками руки, грузно опершиеся на загогулину клюки, и на тусклое венчальное колечко на левом безымянном пальце, и вдруг, как вино, ударяет мне в голову теплая сыновняя нежность. Хочется склониться к ней, припасть к этим милым шершавым старушечьим рукам, крепко сжать их, погладить, расцеловать...

А Марья Степановна не смотрит на меня, думает о чем-то, покачивает головой.

- Тумбочки-то? - бормочет она. - А что ж... кто ж их, бродяг, знает... может, и они...

И, обратив на меня ясные голубые глаза, она мягко и осудительно творит:

- Нет, милый, ты меня не тревожь, не смущай. Неправильно, нехорошо этак-то говорить... Ведь мы с тобой люди русские... великодушные... Мы по ихним законам жить не должны...

Вдруг она наклоняется, трогает своей легкой и теплой рукой мою руку:

- Слушай, чего скажу. Гля-кось, денек-от какой благословенный. А? Вот ведь благодать какая! Я вот, ты знаешь, сижу, бывает, в этакой-то раздольный день у Седельниковой или у Мещорского Вани, ковыряюсь чего-нибудь и думаю: а что, как и на Федину могилу, в Померании и этой, тоже сейчас какая-нибудь вроде меня старушонка притащилась... А? Как ты думаешь?