Владислав Крапивин: Здравствуй, отряд!

Хотя легко сказать «так и появилась». Сперва надо было записать все разговоры. Обсудить их. Сделать из них заметки и рассказы. Потом придирчивая редакционная группа из старших юнкоров всё написанное исправляла и «чистила». Потом обсуждали на общем сборе. Потом опять переписывали и помогали друг другу… Потом, наконец, расположили все рассказы по порядку. И вот что получилось.

Тех, кого только что приняли в пионеры, легко узнать. Даже в холодную погоду они идут по улице с распахнутым воротом пальто или куртки. И алые галстуки трепещут на ветерке.

И лица у ребят счастливые такие. И гордые немножко. И каждый, кто сегодня дал Торжественное обещание, верит; с этого момента жизнь пойдёт другая, более интересная, более важная, боевая.

…Но что это? Смотрите-ка, вышел из школы шестиклассник, быстро глянул по сторонам, стянул с шеи галстук, скомкал, затолкал в карман. И пошёл посвистывая.

Почему так получается? Он ведь тоже давал Торжественное обещание, слышал, что галстук пионера — частица Красного знамени, что это знак принадлежности к пионерской организации. Скажите этому мальчишке, что его следует исключить из пионеров, и он ужасно обидится:

«А что я такого сделал? Я не хуже других!»

Он вроде бы и не хуже, а галстук украдкой снимает. Он, видите ли, стесняется. Ему кажется, что в пионерских галстуках ходят или маленькие ребята, или всякие там «активисты», «послушные отличники» и «подлизы».

Как быть с этим человеком? Проще всего сказать ему, что он глупый. Или ещё одну воспитательную беседу провести. Но едва ли это поможет. Потому что, если разобраться, мальчишка не один виноват. Виноваты и те, кто требует от него; «Не снимай галстук, не нарушай дисциплину! Какой же ты пионер!» А больше… ничего не требуют.

Иногда строгие дежурные даже проверяют у школы: есть галстук — проходи, нет галстука — марш домой!

Но ведь пионерский галстук — не деталь школьной формы. Тут всё дело в том, дорог он человеку или нет.

…Нашего Серёжку, командира яхты «Арамис», замучила в школе упрёками председательница совета отряда:

— Почему у тебя галстук с дыркой и на концах разлохмаченный? Почему он такой выцветший? Ты что, новый купить не можешь?

— Могу.

— Вот сегодня же и купи!

— Не буду.

— Почему?

— Мне лучше, чем этот, не надо.

— Нужно было беречь!

— А я, что ли, не берёг?

Он берёг галстук. Но… Есть у нас отрядный киножурнал, и есть там кадры: в пенных гребнях, с крутым креном, с туго надутыми парусами мчится стая наших яхт… И Серёжа на корме «Арамиса», выгнувшись от напряжения, удерживает румпель. И растрёпанный галстук над его голым плечом мечется, как отчаянная птица. Как живой. В те дни и появилась отрядная песня с такими словами:

Именно так: выгоревший под палящими лучами, потрёпанный сердитыми норд-вестами. А ещё — прожжённый у ночного костра. А ещё — порванный на субботнике, когда разгружали занозистые доски… Берёг его Серёжка, но что делать, если однажды пришлось поднять галстук на верхушке мачты как штормовой сигнал: бывают случаи, что красные галстуки в решительные моменты служат флагами…

Нет, не сменил Серёжка свой галстук. Погладил его ещё раз, заштопал красными нитками, а новый покупать не стал… Но если бы старый галстук истрепался совсем (бывает и так) и его пришлось бы заменить, Серёжка дорожил бы и вновь купленным. Потому что новый был бы как наследник и товарищ прежнего. И вы, наверно, уже сами догадались, что никогда Серёжка не снимал украдкой свой галстук и не прятал его в карман…

И вам не захочется снимать галстук, если с ним у вас будет связана память о хорошей пионерской жизни, о смелых делах, о верных товарищах. И может быть… может быть, даже слегка защекочет в горле, когда придётся передать этот галстук взволнованному маленькому октябрёнку, только что давшему Торжественное обещание.