Иосиф Курлат - Золотая рыбка

Дождь застучит
В весеннее стекло,
И станет в доме
Шумно и светло.

Возникнет сон
И унесётся прочь,
А мать проплачет
У окна всю ночь,

Глухую боль
В душе растормошит
И снова в гости
К сыну заспешит.

Она, наверно,
Видит и сейчас,
Как сын
Пальто надел
В последний раз,—

Оно теперь
В музейной тишине
Висит
В одном из залов
На стене.

Как будто бы
Прожжённые огнём,
Две маленькие
Дырочки
На нём:

У шурфа,
Там, где выщерблен
Забор,
Стреляли в сына
Палачи в упор...

Вчера пришёл
С ватагою друзей
Его ровесник —
Мальчик мой —
В музей.

Ему тринадцать
С небольшим всего,
И руки в синих кляксах
У него.

Ребята просят
Старенькую мать
Им о войне
И сыне
Рассказать.

Мать говорит,
А думает про то,
Что не зашиты
Дырки на пальто.

Не так уж много
Остаётся жить...
Успеть бы
Мальчику пальто
Зашить.

Жил у нас за стеной
Беспокойный сосед:
До утра не гасил
Электрический свет.

Всё по комнате гулкой
Ходил и ходил
И одну за другой
Папиросы курил.

Называли соседа
У нас чудаком,
И смеялись над ним,
И шутили тайком:

— Не от мира сего.
Он какой-то чудной:
Хоть разок бы устроил
Себе выходной!

Но сосед всё ходил.
Бормотал и курил.
На бумаге какие-то
Схемы чертил.

Приходили к соседу
Друзья по ночам.
Поклонялись каким-то
Сверхмощным печам.

Пели песни под утро.
Встревожив весь дом...
Все терпели такого
Соседа с трудом.

Были рады жильцы,
Услыхав его бас:
— До свиданья!
Я еду
Работать в Донбасс!

До свиданья!
Я еду
К сверхмощным печам,
О которых не раз я
Мечтал по ночам.

До свиданья!
Не помните лиха.
Друзья! —
И ушёл.
По перилам
Ладонью скользя.

В комнатушке его
Поселился другой.
Гасит вовремя свет
У себя за стеной.

Аккуратный —
В одиннадцать
Ляжет в кровать,
И ни слова уже
До утра не слыхать.

Ни о чём не поспорит
Ни с кем ни за что,
Не приходит к соседу
Шумливый никто.

Разобраться,
Так он —
Человек ничего...
Но у нас почему-то
Не любят его.

Может, в этом повинен
Газетный портрет.
На котором смеётся
Наш бывший сосед?

Он стоит у печи,
Весь в зарницах огня,
И с улыбкой задорной
Глядит на меня.

Словно он задаёт мне
С портрета вопрос:
«Как, товарищ, дела?
Что повесил ты нос?»

Я к стене приколю
Из газеты портрет —
Был хорошим соседом
Наш бывший сосед.
Пусть вернётся он к нам.
Пусть не спит он ночей —
Стало скучно у нас
Без сверхмощных печей.

В редакции дали
Заданье поэту:
Стихи написать
О герое в газету.

— Найдите его
В комбинате
«Химстрой».
Но чтоб обязательно
Был он герой!

Стихи сочинять
По заданию сложно.
Но просит газета —
Попробовать можно.
— Согласен,— подумав,
Ответил поэт
И утром на стройку
Помчался чуть свет.

Работала там
На укладке бетона
Бригада одна —
Коваленко Платона,
В работе всегда
Задаёт она тон:
Конечно, герой
Коваленко Платон!

Отправив в траншею
Бетона лавину,
Платон разогнул
Богатырскую спину
И робко сказал:
— Крановщик Пастухов
Скорей подойдёт вам
Для ваших стихов...

В дорогу поэт
Отправляется снова.
Туда, где виднеется
Кран Пастухова:
Ударник труда.
Коммунист молодой.
Наверное, он
Из героев герой!

Но нехотя кран
Пастухов выключает.
Он с явным смущеньем
Поэта встречает:
— Поверьте, вам нужен
Другой человек —
Высотный монтажник
Григорий Нарбек.

У неба.
Почти неприметные
Глазу,
Качаются
В люльках своих
Верхолазы.
По шатким ступеням,
Держась за скобу.
Взобрался поэт
Наконец на трубу.

Отвага нужна.
Покоряя высоты.
Монтировать в небе
Кирпичные соты.
Но слышит и здесь
От Нарбека поэт:
— Героев у нас,
К сожалению, нет...