Игорь Родин - Полный курс русской литературы. Литература первой половины XX века

1927 – умер в Варшаве.

Санин возвращается домой в небольшой провинциальный городок, где не был много лет. Жил он до сих пор как придется, ничем не занимаясь и не увлекаясь. Сестра выдумала себе героический образ брата. Однако, слушая его рассказы о прошлом житье, она разочаровывается в его жизни, поскольку не видит в ней основополагающей идеи. Мать Санина пытается наставить сына на путь истинный. Однако на вопрос, как он собирается жить, она лишь слышит от него: «Как-нибудь!»

Санин готов жить просто: наслаждаться солнцем, зеленью, голубым небом и вообще брать от жизни все, что она предложит ему. Мать говорит сыну резкие вещи, пытаясь спровоцировать на ссору. Однако Санин видит в речах матери лишь ходячее общественное мнение, не обращающее внимания на неповторимую человеческую индивидуальность.

К Санину приходит Новиков, доктор, жалуется на свою жизнь, на то, что работа врача ему надоела. В ответ Санин предлагает ему сменить жизненную концепцию и пойти в босяки. Кроме того Санин заявляет, что все беды Новикова – реакция на то, что его не любит Лида.

Лида игрива и кокетлива, она постоянно окружена толпой поклонников. Даже Санин сожалеет, что он – ее брат.

Новиков признается Лиде в любви и предлагает выйти за него замуж, однако получает отказ. Тайную власть над Лидой имеет Зарудин. И хотя она осознает его ничтожество, все же не может ничего с собой поделать. Зарудин просит Лиду прийти к нему ночью, и она соглашается. Санин слышит этот разговор, и несмотря на то, что считает Зарудина отъявленным негодяем, не препятствует этой связи.

Линия другой семьи, Сварожичей, начинается с приезда в отчий дом Юрия, студента, высланного из Петербурга за участие в подпольной деятельности. Отец Юрия, Николай Егорович Сварожич, помещик, имеет звание полковника, он не понимает сына. Юрий представляет собой печального и задумчивого человека, который полагает, что провинция способна лишь загубить его таланты. Он пытается обсудить с Семеновым, студентом университета, больным чахоткой, новую статью Бебеля, однако тяжелобольной Семенов думает только о своей близкой смерти.

На пикнике, устроенном Новиковым, собирается молодежь. Все веселятся. Зинаида Карсавина, подруга Людмилы (или Ляли, как ее все зовут), сестры Юрия, очаровывает всех своим голосом, Лида же сердится, что любуются не ею. На пикнике начинается роман Юрия и Зинаиды.

После близости с Зарудиным Лида понимает, что потеряла уважение к себе. Она горько плачет оттого, что не может быть прежней, стыдится своего нового состояния.

Юрий пишет картину «Жизнь», но у него выходит нечто серое и безликое. И тогда он меняет название на «Старость». Жалуясь на свою «несчастную» судьбу Карсавиной и ее подруге, он чувствует, что его плохое настроение исчезает.

Приходит неожиданное известие – умирает Семенов. Юрий с горечью вспоминает последнюю встречу с ним. На поминках Санин размышляет о бессмысленности человеческой жизни. Юрий не соглашается с Саниным, рассуждая о совершенстве природы и человека. Однако все последующие события убеждают Юрия в обратном. Вместе с Рязанцевым, женихом Ляли, он едет на охоту, наслаждается красотой ночного леса, однако по возвращении Рязанцев предлагает Юрию развлечься с женщинами. Тот поражен до глубины души, ибо полагает, что Рязанцев предает этим свою невесту. Ляля, узнав об этом, вначале рыдает, однако на другой день, увидев Рязанцева, все прощает ему. Юрий с презрением относится к ее мещанскому представлению о счастье.

К Зарудину приезжает Павел Львович Волошин, петербургский чиновник, развратный человек, охотник до сплетен, который с удовольствием наблюдает интригу, разворачивающуюся у него на глазах. К Зарудину приходит Лида. Она в отчаянии, так как беременна, Зарудин кажется ей единственным человеком, которому она нужна. Однако, в глазах Зарудина, она видит нескрываемую ненависть. Лида уходит, испытывая к своему любовнику презрение. Зарудин же в это время сожалеет о потере «вкусной» любовницы. Лида, не видя другого выхода из создавшегося положения, решает покончить жизнь самоубийством. Она пытается утопиться, однако ее спасает Санин. Впрочем, он тут же жалеет о своем благородном поступке, так как не знает, что же с теперь делать с девушкой. Он пытается ее утешить, уговаривает выйти замуж за Новикова. Постепенно Лида приходит в себя, в ней вновь пробуждается жажда жизни.

Зарудин расхваливает Волошину свою бывшую «необыкновенную» любовницу. Тот уговаривает приятеля познакомить его с Лидой. Однако Санин выгоняет их из дома. Оскорбленный ротмистр вызывает Санина на дуэль. На это Санин хладнокровно отвечает отказом, не желая рисковать своей жизнью. Зарудин, встретив Санина на бульваре, замахивается, чтобы ударить его хлыстом, но Санин опережает удар и бьет ротмистра по лицу. Избитый, в крови, Зарудин представляет жалкое зрелище. Он явственно осознает свое полное одиночество. Вскоре становится известным, что Зарудин застрелился.