Услышав эту историю, Клещ вскочил и начал, дрожа, кричать: «Говорите тут – пра-авда! Ты, старик, утешаешь всех… Я тебе скажу… ненавижу я всех! И эту правду… будь она, окаянная, проклята! Понял? Пойми! Будь она – проклята!» Клещ убегает.
Появляется Пепел: «Мир честной компании! Что, Лука, старец лукавый, всё истории рассказываешь?»
Лука рассказывает очередную историю о «человеке, который в праведную землю верил». Было это где-то в Сибири, один человек верил, что есть земля, в которой всё «славно-хорошо», собрался эту землю искать, спросил у учёного, где находится праведная земля, учёный сказал, что нет такой земли, человек, который верил в эту землю, назвал учёного подлецом, «а после того пошёл домой – и удавился!..»
Лука говорит, что скоро покинет ночлежку.
Пепел зовёт Наташу ехать с ним в Сибирь, говорит, что бросит воровство и будет жить так, чтобы можно было уважать себя. Лука уговаривает Наташу идти с Пеплом: он хороший человек, а идти ей все равно некуда. Наташа не верит ничьим словам.
Появляются Костылев с женой. Василиса старается столкнуть Пепла с Костылевым, Лука успокаивает Пепла.
Костылев говорит Луке, что тот не странник: «Ежели он настояще-то… странен… он – молчит! А то – так говорит, что никому не понятно… И он – ничего не желает, ни во что не мешается, людей зря не мутит… Как люди живут – не его дело… Он должен преследовать праведную жизнь… должен жить в лесах… в трущобах… невидимо!». А все «хорошие люди», по мнению хозяина ночлежки, «пачпорта имеют». Лука отвечает: «Есть – люди, а есть – иные – и человеки…». Костылев же, по словам Луки, человеком быть не сможет: как есть – так и останется. Костылев прогоняет Луку из ночлежки. Лука обещает: «Сегодня в ночь – уйду…» Бубнов рассказывает свою историю о том, как он спасся от каторги, потому что «вовремя ушел». Сатин говорит, что «продулся вдребезги» и рассказывает свою историю.
Из квартиры Костылевых раздаются крики и шум. Василиса бьёт Наташу. Прибегают Татарин, Кривой Зоб и Медведев. Вбегает Пепел. Выходит Наташа, она с трудом идёт, её ноги обварены кипятком. Пепел бьёт Костылева и убивает его. Пепел говорит, что Василиса подговаривала его убить мужа: «Мне… оправдываться не надо… Мне – Василису надо подвести…». Изувеченная Наташа произносит: «Люди добрые… сестра моя и Васька убили! Полиция – слушай… вот эта, сестра моя, научила… уговорила… своего любовника… вот он, проклятый! – они убили! Берите их… судите… Возьмите и меня… в тюрьму меня! Христа ради… в тюрьму меня!..»
Действие четвертое.«Обстановка первого акта». Ночь. Ветер на дворе. Комнаты Пепла и наковальни Клеща нет, в углу, где была комната Пепла, лежит Татарин. За столом сидят Клещ (он чинит гармонику), Сатин, Барон, Настя. На столе – три бутылки пива, бутылка водки, ломоть чёрного хлеба.
Клещ вспоминает о Луке, который пропал во время суматохи. Настя говорит, что Лука «всё видел», «всё понимал». Сатин, смеясь, замечает: «И вообще… для многих был… как мякиш для беззубых…» Татарин же считает: «Старик хорош был… закон душе имел! Кто закон душа имеет – хорош! Кто закон терял – пропал!..» Настя грозится уйти от ночлежников куда-нибудь, «на край света». Сатин замечает, что старик «проквасил» сожителей. Клещ добавляет: «Поманил их куда-то… а сам – дорогу не сказал…» Барон называет Луку шарлатаном.
Сатин восстаёт: «Старик – не шарлатан! Что такое – правда? Человек – вот правда! Он это понимал… вы – нет! Вы – тупы, как кирпичи… Я – понимаю старика… да! <���…> Есть ложь утешительная, ложь примиряющая… ложь оправдывает ту тяжесть, которая раздавила руку рабочего… и обвиняет умирающих с голода… Я – знаю ложь! Кто слаб душой… и кто живёт чужими соками, – тем ложь нужна… одних она поддерживает, другие – прикрываются ею… А кто – сам себе хозяин… кто независим и не жрёт чужого – зачем тому ложь? Ложь – религия рабов и хозяев… Правда – бог свободного человека!» Сатин пьёт за здоровье Луки: «Он… подействовал на меня, как кислота на старую и грязную монету… Выпьем, за его здоровье! Наливай…»
Он вспоминает слова старика о том, что люди «для лучшего живут». Барон рассказывает историю своего рода, Настя утверждает, что этого не было. Из диалога Сатина и Насти становится понятно, что Наташа вышла из больницы и пропала. Настя желает, чтобы всех её сожителей отправили на каторгу, все они ей противны – разгорается ссора. На реплику Насти – «Волки! Чтоб вам издохнуть! Волки!» – Актёр мрачно произносит: «Аминь». Клещ, потерянный и смирившийся со своим положением, говорит: «Ничего… Везде – люди… Сначала – не видишь этого… потом – поглядишь, окажется, все люди… ничего!»
Читать дальше