Алексей Галушкин - Пустота в квадрате. Книга 1. Замерзающий кислород

Вот вы подумайте, какой-то фильм помню, а кто я такой не помню! Зато еще один фильм помню, с Джеки Чаном, «Кто я?» называется. Джеки помню, про себя не помню. Фигня!

На самом деле с учетом сложившихся обстоятельств мне сейчас заморачиваться еще и этим вопросом было не резон. Да я и проблемой это особой не считал. Ну, помню или не помню – какая разница?! Все равно я был здесь один. И общаться мне было не с кем, чтобы этому кому-то что-то о себе рассказывать. Ладно хоть вообще в здравом уме и более-менее трезвой памяти: читать, считать – могу, по работе тоже – соображаю, ну то есть кой-какие базовые знания сохранились. Полностью уж или нет, время покажет.

Да и вообще, мне кажется, время и эту амнезию вылечит, все само-собой рассосется и восстановится. Ну и что, что я забыл, как меня зовут – с кем не бывает?! Буду зваться, например, Мистер Скай, почти как Скайвокер. Только, пожалуй, еще и круче. Я же не идейный перебежчик на темную сторону. Меня в эти темные края по недоразумению или чьему-то идиотизму забросило, я борюсь, стремлюсь к свету, не то что некоторые болваны.

В любом случае, мне кажется, если даже сам не вспомню, в компьютере информация какая-нибудь отыщется. Сейчас, главное, все по технике вспомнить, что как работает, вот это жизненно важно в сложившейся экстремальной обстановке.

Я веду дневник. Впервые в жизни. Но это, как выяснилось, очень даже непросто – я ж не девчонка какая в красивый блокнот с рюшечками всякую слезливую чушь записывать. Я ж – мужчина, значит человек серьезный и обстоятельный. И вообще. У меня и блокнота-то нет, придется крафтовый ваять. А потому пока решил делать что-то типа видеоблога. Писать много мне не куда еще, да и лень к тому же. Снимать все подряд со всем вместе – тоже дело не слишком перспективное. Я же типа для потомков стараюсь, занять место на ряду с Гагариным и Армстронгом хочу. Поэтому решил совместить текст с видео – кино документальное сделать, в режиссеры податься.

Так вот, к чему я об этом. Выяснилось, что в некоторые дни снимать было ровным счетом нечего и писать тоже не о чем. Ну вообще ничего интересного. Поэтому не удивляйтесь, что в моем видеоблоге будет только экшн, а всякая ерундовая психологическая фигня останется за бортом. Ну и что, что в обычной жизни все наоборот: куча ерунды и совсем чуть-чуть экшна. Я же правильный режиссер.

Не согласны, что у меня тут фигни в принципе нет? Как раз и наоборот – тут полная скукотища. Все равно, что на яхте Тихий океан в одиночку переходить, причем по штилю. Но там хотя бы рыбы иногда вокруг плавают, Солнце есть, Луна, шторма всякие. А тут что? Да ничего. Солнце вроде есть, а по сути и его даже нет. Во-первых, маленькое оно здесь, во-вторых, и того не видно за отсутствием окошек. Вот и результат – блог мой немного в датировках непоследовательно идет – скачками, как кенгуру по Австралии. А теперь вернемся к сути повествования о моих злоключениях, как нового космического Робинзона Крузо.

Вот и настал сегодня день Х. Хотелось бы мне запечатлеть через иллюминатор, как сближаются модули. Но так нет же, иллюминатора здесь вовсе не было. Зачем астронавту иллюминатор? Это все баловство режиссеров фантастических фильмов. Русские конструкторы – парни серьезные, они подумали и решили, что здесь вам товарищи космонавты не телесериал, где все так классно и плавно пролетает за окошком, включая сверхновые и черные дыры. Нечего в окошко пялиться, работать нужно, желательно без перерывов, перекуров и прочей ерунды. Типа ночного сна и времени на подумать или посозерцать красоты Юпетерианских спутников или самого гиганта. Баловство все это. У космонавта должна быть нормальная одиночка, чтобы он, если о чем и думал, так о том, чтобы из нее вырваться – и только работать-работать-работать на благо отечественной космонавтики. Сбежать все-равно отсюда некуда. Это покруче тюрьмы на Луне для Бориса-животного.

Ну серьезно, и о чем только инженеры думали? Они что – фильмов не смотрели в детстве про космос? Ну вот как можно было сделать жилой модуль без хоть малюсенького окошечка? Мне ведь в этой консервной банке предполагалось на орбите Юпитера три года обитать. Плюс три года лететь туда, плюс еще три года обратно. Итого со всеми мелочами десятка выходит. Что я такого там на Земле натворил, чтобы мне десятку в одиночке припаяли и еще без окошка?! Это же карцер!