Франклин Фолсом - Книга о языке

Ты и сам можешь сочинять стихи. Может быть, это будут стихи просто так, для смеха, а может быть, и всерьез. Может быть, это будут настоящие стихи.

Вот чем еще хорош язык: без него у нас не было бы стихов. А поэзия на всех языках делает жизнь полнее и интереснее. Только об одной поэзии можно было бы написать целую книгу. И другую, такую же толстую, о том, что же на самом деле означают слова.

На первый взгляд вопрос этот может показаться глупым, но многие думают иначе. Слова могут сказать правду, а могут и сбить с толку. Слова могут обманывать — из-за них мы можем купить негодные вещи или принять ложь за истину. Необдуманные слова могут внушить нам недоверие, страх и даже ненависть к людям, которые вовсе этого не заслуживают, потому что на самом-то деле они и славные и неглупые. По всем этим и многим другим причинам люди думающие относятся к значению слов очень серьезно. Вот что сказала по этому поводу Энн Экстелл Моррис, археолог:

«Каждое слово — это коробочка: аккуратно запакованная и тщательно перевязанная, она ждет, пока кто-нибудь не — произнесет это слово вслух или про себя. Тогда развяжутся все узлы, спадут все обертки и вырвутся наружу сотни значений.

Вот, к примеру, я говорю тебе слово собака. Воображаемая коробочка распахнулась — и из нее выскакивает твоя собака. Какая она — коричневая или, может, белая? Есть одна белая собака, она живет на вашей улице, а за углом живет другая — смешная, пятнистая, а еще есть большой гордый пес, называется сенбернар… А еще есть две породы северных собак, совсем разные — лохматые эскимосские лайки… и такие красивые русские овчарки… Может быть, мысли забросят тебя в жаркий-жаркий край, в Мексику, где водятся самые некрасивые собаки; вид у них такой, будто с них живьем содрали шкуру… но они научились обходиться без шерсти… так им легче, прохладнее под жгучими лучами солнца… Из коробочки-слова лезут и лезут собаки — вот их уже сотни. Собаки всех пород, размеров и мастей, хорошие и плохие, они едят и играют, работают на своих хозяев и охотятся на диких зверей, помогают на войне и нянчат маленьких детей… тьма-тьмущая собак, они уже не умещаются в комнате и заполняют двор. А ведь все до одной они вылезли из маленькой коробочки — из слова собака».

Оторвись от книги и погляди вокруг. Ты увидишь множество современных изобретений: телефон, электрическую лампочку, на улице — автомобиль, в небе — реактивный самолет. Загляни в витрины магазинов. Повсюду новые изобретения, Кто их делает? Кто изобрел телефон? Электрическую лампочку? Самолет? Кто — Александр Грэм Белл, Томас Альва Эдисон, братья Райт?

И да и нет. Прежде чем Белл, Эдисон, братья Райт и другие совершили свои знаменитые открытия, должны были немало потрудиться многие и многие изобретатели и ученые. Простая истина: почти за каждым изобретением, которое когда-либо было сделано, стоит великое множество изобретателей.

И уж конечно, так было с величайшим человеческим изобретением — языком. Миллионы людей помогали создать в мире тысячи языков. Несметное множество людей перепробовали разные виды письма, прежде чем удалось наконец создать простой алфавит.

Речь выдумал не какой-нибудь отшельник — язык больше всего на свете сплачивает людей, связывает их воедино. Бывает, конечно, что люди ссорятся, и тогда можно сказать: «Они обменялись парой теплых слов», «Этот ему слово, а тот ему двадцать» или «Слово за слово, дошло и до драки». Но язык — это и орудие дружбы, и, с тех пор как стоит мир, лучшего орудия еще никто не придумал.

Это только одна из удивительных особенностей языка. А вот другая: пользуясь немногими звуками в разных сочетаниях, людям удается выражать сложнейшие мысли, рассуждать о реактивных самолетах и атомных котлах, космических кораблях и думающих машинах.

И еще: говорить умеют все люди на свете. Даже у самых примитивных племен есть речь. Язык — это нечто всеобщее. И самое человеческое, что есть на свете. Об этом и написана наша книга.