Стівен Кінг - Безсоння

— Звичайно, звичайно, я й не мріяла про те, щоб поговорити, тільки про автограф — невеликий розчерк пеpa, — тому що я ваша найбільша шанувальниця, принаймні в штаті Мен.

Міс Чанґ глянула на Розенберґа. Той уже тримав ручку напоготові, як чудово вимуштрувана медсестра подає хірургові наступний інструмент ще до того, як він скаже, що саме йому потрібно. Ральф сконцентрувався на майданчику перед Громадським центром і трохи піднявся в сприйнятті навколишнього.

Спершу він був заскочений, побачивши перед вхідними дверима напівпрозору чорну субстанцію. Дюймів зо два заввишки, вона скидалася на якусь геологічну формацію. Однак цього не могло бути… Якби те, на що він дивився, було реальним (реальним на рівні шот-таймерів), субстанція заважала б відчиняти двері, а цього не відбувалося. Поки Ральф дивився, двоє телевізійних техніків пройшли крізь цю речовину, немов вона була не більш ефемерною, ніж туман, що стелиться по землі.

Ральф згадав енергетичні відбитки слідів, залишені людьми, — ті, що нагадують схеми танцювальних па із самовчителя Артура Мюррея, і все зрозумів. Сліди танули, немов сигаретний дим… Ось тільки насправді сигаретний дим не зникає, він залишається на стінах, вікнах, легенях. Очевидно, людські аури теж залишають свій осад. Щоб побачити його, недостатньо подивитися на слід, залишений однією людиною, але цей будинок — найбільше приміщення в четвертому за величиною місті штату Мен. Ральф подумав про людський потік, що вливався й виливався крізь ці двері, — банкети, збори, виставки, концерти, баскетбольні матчі, — і зрозумів природу напівпрозорих шлаків. Це був еквівалент невеликих заглибин, які іноді можна побачити на старих сходах.

«Не витрачай часу на дурниці, любий, — пам’ятай про справу».

А поруч Конні Чанг ставила автограф на вересневому рахунку за електрику. Ральф розглядав жужільний осад на цементній скатертині перед вхідними дверима в пошуках слідів Атропоса — радше запаху, ніж видіння, того неприємного м’ясного духу, що оточував крамницю містера Гастона в часи Ральфового дитинства.

— Спасибі! — бурмотіла Луїза. — Я сказала Нортону: «У неї такий вигляд, як у телевізорі, немов маленька китайська лялечка». Це достеменно мої слова.

— Дуже приємно, — відповіла Чанґ, — але мені час повертатися до роботи.

— Звичайно, звичайно. Передайте від мене привіт Дену Рагеру, будь ласка. Скажіть, що я захоплююся ним.

— Обов’язково. — Киваючи й посміхаючись, Чанг повернула ручку Розенбергу. — А тепер вибачте нас…

«Якщо воно й тут, то вище, ніж я, — подумав Ральф, — Мені варто ще трохи піднятися».

Так, але слід бути обережним, і не лише тому, що час на вагу золота. Просто якщо він прослизне занадто високо, то зникне зі світу шот-таймерів, а така подія може відволікти навіть телевізійників, поглинутих підготовкою до вечірнього мітингу… Принаймні, на якийсь час.

Ральф сконцентрувався, але коли безболісний внутрішній спалах відбувся цього разу, він радше скидався на м’які змахи батога, ніж на жорсткі. Барви безмовно розцвіли, усе навколо виступило на авансцену в чудовому блиску. Але всі кольори притлумлював своєю ваготою чорний тон савана — це було цілковитим запереченням. Депресія й відчуття виснаження знову обрушилися на Ральфа, вістрям утикаючись у серце. Він зрозумів, що коли тут, угорі, у нього є справа, то краще якнайшвидше виконати її й зістрибнути вниз на рівень шот-таймерів, поки сили повністю не залишили його.

Ральф знову глянув на двері. Якусь мить там не було нічого, крім розталих аур таких же шот-таймерів, як і він… А потім те, що він бачив, раптом немов проявилося — так проступає таємне послання, написане чорнилом з лимонного соку й прогріте над вогнем. Він сподівався побачити щось, що запахом чи видом нагадало б купу гнилих покидьків на задньому дворі крамнички містера Гастона, але реальність виявилася ще гіршою — швидше за все, через несподіванки. На самих дверях виднілися сліди, схожі на кров’янистий слиз, — можливо, відбитки, залишені пальцями Атропоса, — і огидна величезна калюжа тієї ж субстанції танула перед вхідними дверима, і її всмоктували аури. Було щось настільки жахливе, настільки чужорідне у цій речовині, що в порівнянні з ним кольорові жуки здавалися майже нормальними й нешкідливими. Калюжа нагадувала блювотину собаки, хворого на невідомий вид сказу. Від калюжі тягнувся слід, спершу у вигляді засохлих згустків, потім дрібніших крапель, що нагадували розхлюпану фарбу.