Джордж зашелестел газетой, и перед Матильдой предстала та самая девушка с пустыми глазами. Черты лица были едва обозначены, и по контрасту с ними волосы казались еще живее и выразительнее.
— А Энеа утверждал, что в портретах чем больше сходства, тем они лживее, — продолжал Джордж, щурясь на резную головку. — Художник поймал мгновение, а через секунду его натура уже другая, вот и получается ложь.
— Но если ему удается схватить душу… — рассеянно возразила Матильда.
Англичанин покачал головой.
— Даже то, что ты называешь душой, подвержено внезапным переменам. Все зависит от обстоятельств и от конкретных переживаний. Возьмем, к примеру, Энеа: до встречи с Нандой он был совсем другим.
Локридж легонько провел рукой по волосам девушки.
— Да, пришлось ему с ними повозиться. Он словно хотел вырезать каждый волосок. Я спросил, зачем это, а он ответил, что волосы в отличие от черт лица всегда остаются неизменными и по-своему отражают характер человека. — Джордж встал, как-то неуверенно огляделся, не прекращая говорить: — Подумать только, ведь, вырезая волосы, он пользовался медицинскими скальпелями, поскольку это единственные по-настоящему острые ножи!
Осторожно, точно она была сделана из очень хрупкого фарфора, англичанин водрузил голову на этажерку, рядом с голубой китайской вазой.
Матильда пошла закрыть окно. Вид с той стороны дома почти полностью заслонили ветви тенистой липы, отчего в гостиной всегда рано темнело.
— Пусть она будет у тебя, — сказал Джордж. — По-моему, это справедливо.
— Выпьешь чего-нибудь? — беспокойно спросила Матильда (ей не хотелось, чтобы англичанин ушел так скоро, не хотелось оставаться одной).
— Нет, мне пора. Как-нибудь еще загляну.
Матильда проводила его до двери и стояла в проеме, пока он не обернулся, прежде чем выйти за ворота. Тогда она устало махнула рукой и закрыла за собою дверь.
Отчуждение (нем.) .
«Человек с алмазным сердцем» (англ.) .
Не так быстро, Мелоди. Прошу тебя (англ.) .
Я не хочу проводить ночь в машине (англ.) .
Хорошо, мама (англ.) .
Если бы твой кузен хотя бы поехал с нами… (англ.)
Ты же знаешь, он не любит ходить в гости (англ.) .
О, и еда и беседа были сегодня восхитительны. А он сноб (англ.) .
Посмотри… почему там так темно? (англ.)
Работы Челлини… вся коллекция!.. (англ.)
Здесь и далее: Шекспир. Буря. Перевод Мих. Донского.
Шекспир. Гамлет. Перевод М. Лозинского.
Деликатность стоила мне жизни (франц.) .
Запястья (франц.) .
Спасибо, что пришла — прощай… (англ.)
Там включилась сигнализация… вы не могли бы вызвать полицию по вашей рации? — Я же говорю вам, моя смена уже кончилась. И потом, если мы будем вызывать полицию каждый раз, как сработает сигнализация… — О, прошу вас, от этого может зависеть жизнь человека (англ.) .
Да, но на такой вилле наверняка установлена связь с полицией. И если сигнал до них не дошел, то и меня они не услышат. Ну ладно, позвоню диспетчеру (англ.) .
Шекспир. Отелло. Перевод Б. Пастернака.
Мунк, Эдвард (1863—1944) — норвежский живописец и график, отображавший в своем творчестве мотивы одиночества, тревоги, смерти. — Здесь и далее примечания переводчика.
Область на юге Италии, одна из самых бедных в стране.