Рут Ренделл - Волк на заклание. Отель «Гранд Вавилон»

Верден ожидал увидеть на лице Вексфорда довольное выражение и услышать одобрение, как было накануне вечером в «Оливковой Ветви и Голубке». Дело как будто пошло на лад, и он, Верден, все увязал воедино. Но губы Вексфорда недовольно кривились. Вместо ожидаемой похвалы старший инспектор негромко проговорил:

— Боюсь, я не так себе это представляю.

Лавка была закрыта. В проулке стояли лужи, в них, как в зеркале, отражался зеленоватый свет фонаря. Два ящика перед дверями гаража дожидались утра, когда их наполнят мусором и пылью. Оставляя отпечатки мокрых лапок на кем-то оброненной газете, подошел и обнюхал полисменов кот.

Дрейтон не хотел идти. Он знал теперь, что именно с Реем Энсти Линда целовалась тогда на мосту. Он жил в доме Гровера и брал автомобиль у своего хозяина, чтобы кататься с Линдой. Возможно, тот же самый, в котором сам Дрейтон ездил с девушкой в Черитонский лес. Он бросил Линду ради Энн Марголис, а она его — ради молодого полисмена. Карусель — штука, вращающаяся с переменной скоростью И иногда надолго останавливающаяся. Он чувствовал, что для него карусель остановилась и он должен сойти с нее вместе с Линдой, возможно, чтобы дальше идти рядом по жизни.

Он не хотел сюда приходить, не хотел знать подробностей ее прошлой жизни, ее прошлой любви. Он стоял сзади, когда Берден стучал в окно, и, пока длилось ожидание, вдруг понял, что, взял или не взял бы его Вексфорд на эту операцию, это не имеет значения. Куда еще ему приходить по вечерам? Он ведь все равно был бы здесь, как всегда.

Открыл им сам Гровер. Дрейтон ожидал враждебности со стороны лавочника, но тот был сама любезность. Его угодливость была еще отвратительнее, чем была бы откровенная неприязнь. Он пригладил свои черные волосы и причесал их так, чтобы скрыть небольшую лысину, и от его головы пахло фиалковым маслом. Держась рукой за поясницу, хозяин ввел полисменов в лавку и зажег свет.

— Рей прожил здесь месяц, — сказал он в ответ на вопрос Вексфорда. — Коуторн выставил его в субботу, а от нас он съехал во вторник. Так говорили Линда и жена. Я не видел его, лежал в постели.

— Я полагаю, он жил в мансарде?

Гровер кивнул. Ему было не так уж много лет, но одевался он как старик. Дрейтон пытался сохранять на лице бесстрастное выражение и не смотреть на расстегнутый кардиган, рубашку без воротничка и брюки, никогда не знавшие щетки и утюга.

— Его комнату привели в порядок, — быстро сказал лавочник. — Линда сделала там уборку. Он ничего не оставил после себя, поэтому нет смысла смотреть.

— А мы посмотрим, — чуть ли не весело сказал Берден. — Нам хватит одной минуты. — Холодный взгляд Бердена скользнул по журналам, затем сам инспектор направился в темный угол, где были книги, которые можно было взять напрокат. Гровер, прихрамывая, последовал за ним.

— Мне нечего сказать вам, мистер Берден, — сказал Гровер. — Он не оставил нового адреса, а плату за следующий месяц внес вперед. Он имел право еще на три недели.

Берден снял с полки книжку, раскрыл ее на середине, но в лице его ничего не изменилось.

— Расскажите мне про вечер минувшего вторника, — сказал он.

— Что рассказать? Нечего рассказывать. Линда весь день ходила туда-сюда, — Понадобился хлеб, а здесь по вторникам булочная закрывается рано — к нам это не относится, мы работали. Она съездила в Стоуэртон. Около половины седьмого жена отправилась играть в вист, Линда тоже куда-то ушла — кажется, в прачечную. — Он помолчал, истинно добродетельный отец.

Дрейтон почувствовал злость и недоумение. Злость от того, что Гровер использовал ее как служанку для всех. Он не мог понять причину недоумения, пока не осознал — это потому, что отец совсем не ценит свою дочь.

— Весь день Рея я не видел, — продолжал Гровер. — Вы ж понимаете, лежал в постели. Не думаете ведь вы, что он заглянул сказать мне до свидания и поблагодарить за то, что я для него сделал?

— Например? — прервал его Берден. — Снабдили его смертельно опасным оружием — это вы имели в виду?

— Это не я. Нож у него был с самого начала. Он носил его в кармане.

— Дальше.

— Дальше о чем, мистер Берден? — Гровер осторожно потрогал спину. — Я вам сказал, что после понедельника не видел Рея. Врач заглянул перед уходом жены и велел мне лежать…

— Кто еще заходил? В течение вечера.

— Только та девушка, — сказал Гровер.

Берден сдул пыль с книжки, которую держал в руке, и поставил на полку. Он подошел вплотную к Гроверу и навис над ним.