Максим Шаттам - Во тьме

Что-то типа ежедневника. Подчеркнутые абзацы.

Записи позволили агентам ФБР лучше разобраться в личности Калибана. В отличие от большинства серийных убийц, Мердока никогда не обижали родители или близкие. Да, его отец был строгим, но не жестоким. Потом родители развелись, и Эрик рос рядом с матерью — милой, немного странноватой женщиной. В школе он почти ни с кем не общался. Мальчик был раздражительным, резким и эгоистичным. Он всегда стремился все контролировать, хотел, чтобы все было так, как он пожелает. Очень быстро сверстники отвернулись от него. В ответ он тоже возненавидел их, все больше замыкаясь. Откуда рождались в нем жажда власти, желание подчинять себе людей, склонность ко лжи? Сегодня ни одна наука не сможет это объяснить; это — своеобразная тайна, окутывающая появление серийных убийц.

Три страницы, исписанные мелким почерком, перешедшим затем в крупные буквы, дали федералам больше, чем все остальные находки, — они могли использовать блокнот для общения с прессой.

Однажды солнечным июньским днем Эрик играл на улице — спокойно сидел на краю сточной канавы. Он давил муравьев или топил их — так ему хотелось. Сосредоточившись на цепочке насекомых, он не заметил, как вышел на середину перекрестка. В это воскресное утро улицы их квартала были еще пусты. Мальчик смотрел вниз, смотрел очень долго, стоя на коленях на асфальте, и вдруг услышал рычание двигателя. На полной скорости из-за поворота выскочил мотоцикл и понесся прямо на Эрика. У мужчины за рулем не было времени затормозить, и он резко вывернул руль, спасая ребенка Мотоцикл швырнуло к ближайшему дубу. Тело ударилось о ствол и, упав на дорогу, подпрыгнуло: раз, другой, третий, — отдельные его части оставались на тротуаре. Едва затих скрежет металла, как Эрик увидел кровь. Он смотрел на окровавленное тело — из ран, окрашивая изгородь, все еще били красные струи. В блокноте он записал, что часто вспоминает эту сцену — красные фонтанчики, пляшущие под неподвижным синим небом.

Тело мотоциклиста превратилось в бесформенную груду безголовой плоти. И все это случилось по вине мальчика. Он стал причиной гибели этого человека.

Эрик вернулся к себе и никому ничего не сказал. Свидетелей у аварии не было, и никто так и не понял, почему погиб мужчина, сидевший за рулем мотоцикла; поговаривали, что он превысил скорость на повороте. Удивление мальчика все росло. Это случилось из-за него, но его не наказали. Час спустя после его возвращения домой мать накрыл;! на стол Есть Эрику не хотелось. Вид окровавленного стейка, остывавшего на тарелке, вызвал у него тошноту. Мясо было очень похоже на плоть мотоциклиста. Мать занервничала, и Эрик расправился с едой. С каждым глотком он чувствовал себя так, словно съедает еще один кусочек того человека… Он запомнил это навсегда.

С тех пор мальчик стал страдать своего рода одержимостью. Каждый раз, встречая кого-то, кто ему нравился, он представлял себе вкус его плоти. Это длилось до апреля 1997 года — до приезда агента ФБР Харви Морриса, занимавшегося поиском «убийцы из болот». Позднее Эрик Мердок записал, что это был знак судьбы. После авиакатастрофы на свет появился Калибан.

Мердок встретил Роберта Ферзяка, вдвоем они поселились в Нью-Джерси, устроившись в нескольких километрах друг от друга. Боб не замедлил сесть в тюрьму: устроил кражу со взломом в доме женщины — к счастью для него, отсутствовавшей. Когда полиция арестовала его, он дремал на постели, в обнимку с подушкой, напялив на себя найденную в шкафу одежду.

За решеткой Ферзяк провел лишь несколько месяцев, но за это время свел дружбу с Лукасом Шапиро. Тот рассказал ему про Двор Чудес, где можно купить видео с записями изнасилований — его это возбуждало. Так сложилась их организация — Боб встал во главе, хотя за веревочки, оставаясь незамеченным, дергал Эрик Мердок. Бобом было легко управлять, он оказался преданным парнем, выполнявшим любое пожелание шерифа. Как правильно заметил Бролен, преступные тандемы составляются из доминирующего и подчиняющегося. Мердок доминировал, разрабатывая при помощи Боба планы похищений и перекладывая всю работу на Ферзяка. Сам он вмешивался только в крайнем случае.

Четверо охотников — к трио вскоре присоединился Спенсер Линч — помогали друг другу. Каждый охотился ради собственного удовольствия, но в итоге все ели плоть и продавали остатки. Боб лично убедил Лукаса попробовать запретный плод. Это стало для Лукаса символом абсолютной власти, и он порой изо всех сил впивался зубами в тело насилуемой женщины.