Джеймс Чейз - Без денег ты мертвец

Видя, что толстая женщина все еще пялится на него, Барни пошевелил своими кустистыми бровями и одарил ее плотоядной ухмылкой. Женщина поспешно отвела взгляд и, склонившись близко к своему мужу, что-то зашептала ему.

– Она немного стесняется, – сказал Барни. – Погодите. Скоро подойдут, чтобы меня сфоткать. – Поскольку я ничего не сказал, он продолжил: – А теперь я расскажу вам про Дона Эллиота. Да вы видели кучу фильмов с ним: высокий мускулистый брюнет, красавчик с таким сексуальным взглядом, что большинство женщин не могут устоять.

Когда выперли Эррола Флинна, то стали искать какого-нибудь актера на его место. «Пасифик пикчерз» заключили контракт с Эллиотом, посчитав, что, если его пообтесать, он вполне сможет заменить Флинна в этой нише. Они его пообтесали, и он выступил. Три первых фильма с Эллиотом хорошо пошли и сделали большую кассу. Он был смесью Флинна и Фэрбанкса-старшего. Как вы и говорили, актер он никакой, но подраться в кадре хорошо умеет. Его агент, Сол Левишон, был достаточно умен, чтобы предложить Эллиоту процентную сделку после его третьего фильма, и Эллиот действительно стал заколачивать бабки. Как и большинство кинозвезд, он был большой транжира.

Барни замолк, чтобы доесть остатки гамбургера.

– Странное дело с этими кинозвездами. Есть у них что-то вроде комплекса неполноценности. Понимаете, о чем я? – Он уставился на меня своими маленькими внимательными глазками. – Они думают, что, если не будут жить на широкую ногу, весь остальной мир решит, что они дешевки. Вот им и приходится иметь все эти крутые тачки, знойных красоток, огромные дома, бассейны. Приходится сорить деньгами. Эллиот тоже был такой. Он приехал в Парадиз-Сити и построил виллу на холме, и на этой вилле, мистер Кэмпбелл, черт возьми, было все. Я слышал, что она стоила около полумиллиона баксов. Может, это и преувеличение, а может, и нет. Она не была такой уж огромной, но там было все. Один из моих приятелей-газетчиков написал статью про эту виллу, и он показывал мне кое-какие фотографии.

Барни восхищенно присвистнул.

– Все диковинки, какие только можно вообразить, там имелись. Четыре спальни, четыре ванные и гостиная, в которую влезало две сотни человек, и не сказать, что они сидели друг у друга на голове, столовая, бассейн, бильярдная, сауна, барбекю – назовите что хотите, и вы найдете это у Эллиота. У него даже был собственный кинотеатр. И автомобилей три штуки: «роллс-ройс», «альфа-ромео» и гоночный «порше». Он хорошо ладил с людьми, и все его любили. Богатые психи, живущие здесь, развлекали его, а он развлекал их. Его фильмы приносили огромный доход. Казалось, что все у него устроилось, но, как это часто бывает, удача вдруг отвернулась от него.

В этот момент толстая женщина и ее худосочный муж закончили со своими напитками и слезли со стульев. Барни глянул на меня, подмигнул, затем приосанился, прихорашиваясь, разгладил складки на рубашке. Толстуха и ее муж вышли из бара, даже не взглянув на него, и растворились в толпе на набережной. Последовала длинная пауза, а затем я вежливо сказал, что он должен мне пятицентовик.

Барни потряс головой, не веря глазам своим:

– Такого никогда раньше не было. Если б я сказал вам, сколько раз меня фотографировали все эти придурошные туристы, вы бы мне не поверили!

– Пятицентовик, – сказал я.

Он отмахнулся легким движением руки.

– Вернемся к Дону Эллиоту, – сказал он сурово и стукнул пустым стаканом по столу. Дождавшись, пока Сэм принес ему новую порцию пива, он продолжил: – Как я и говорил, удача отвернулась от Эллиота. Он снялся в шести фильмах, и «Пасифик пикчерз» готовила новый контракт, по которому он получал бы двадцать процентов продюсерского дохода, а это, как я слышал, принесло бы ему миллион баксов плюс все расходы и так далее и тому подобное. Контракт наконец был готов, Левишон, его агент, позвонил ему из Голливуда и попросил приехать и подписать его. В это время Эллиот как раз нашел очередную девчонку и вообразил, что влюбился в нее. Я ее видел: симпатичная цыпочка, если вы любите худеньких. Блондинка, конечно, со сверкающими зелеными глазами и сиськами, на которые хоть намордники надевай. Эти двое отправились отсюда в Голливуд в «порше». На полпути к Голливуду девчонка захотела порулить. Поскольку Эллиот сходил по ней с ума, он ей разрешил. Гоночный автомобиль она водила не лучше меня. На скорости примерно сто пять миль в час она врезалась в грузовик. Эллиота спас ремень безопасности, а ей ударом о рулевое колесо размозжило грудную клетку. Когда Эллиот пришел в себя в частной высококлассной клинике, он обнаружил у своей кровати Сола Левишона и президента «Пасифик пикчерз». – Барни глотнул пива и с некоторым усилием принял грустный вид. – Вы, может, читали об этом в газетах? – спросил он.