Серж Брюссоло - На пороге ночи

Ночью ей приснился сон о передающемся универсальном знании. У нее родился ребенок, точная копия Робина. В два года дитя уже обладало навыками профессионального психолога… Кроме того, ему была известна вся жизнь Санди до момента зачатия. Ребенок получил доступ к тайным закоулкам материнского сознания, ее «интимным дневникам». Секреты Санди перешли в его мозг, и он мог перелистывать эти дневники когда хотел… что и делал с большой охотой. Санди попала в затруднительное положение, ведь отныне ей приходилось играть в открытую. Она стала прозрачной: не могла солгать или сплутовать.

Постепенно сон потерял ясные очертания, стал путаться. Санди умерла. Робин тоже скончался, однако оба продолжали существовать в памяти потомков. Их «интимные дневники» слились в одно целое, увеличив объем «наследства», которое передавалось дальше благодаря действию «универсального знания». Вот когда начался настоящий кошмар! Правнуки Санди начали сходить с ума, поскольку не могли вынести страшного груза внедрившихся в их мозг чужих воспоминаний. Полчища фантомных предков, поселившихся в их сознании, вызвали у них синдром множественного расщепления личности. Не имея возможности разобраться в чудовищном конгломерате воспоминаний, потомки уже не знали, что принадлежит лично им, что они действительно прожили… Они все путали: амурные приключения прабабки и собственный любовный опыт, каждый из них перестал воспринимать себя как лицо конкретного пола, превращаясь то в мужчину, то в женщину в разное время суток. Исчезли такие понятия, как прошлое, настоящее, пол, возраст.

Неразбериха произошла и с профессиями, приобретенными по наследству. Потомки Санди были психологами и летчиками-истребителями, психологами и инженерами-нефтяниками, психологами и… Каждый раз, когда кто-нибудь из потомков соединялся с партнером, который тоже использовал передающееся универсальное знание, он добавлял к своему багажу и то, что привносил в их союз новичок. Таким образом, число «внутренних личностей», интимных дневников и профессий возрастало в геометрической прогрессии. Это было ужасно. Невообразимый хаос, воцарившийся в их головах, в конце концов толкнул потомков Санди на самоубийство.

Проснувшись среди ночи, она почувствовала, что обливается потом. Рана снова кровоточила, все простыни были испачканы. Санди пришлось встать и сделать перевязку. Поняв, что просто заснуть не удастся, она приняла таблетку снотворного.

Проспав остаток ночи без сновидений, утром Санди долго не могла подняться с постели. Ее преследовал вчерашний кошмар. Она продолжала вспоминать его, в мозгу все время прокручивались отдельные детали, словно речь шла о работе и женщине предстояло дать о ней подробный отчет. Ее мутило, и она не смогла выпить даже чашку кофе.

«Утренняя тошнота, – подумала Санди. – Явный симптом беременности».

С момента как она проглотила снадобье Декстера, ее не покидал суеверный ужас. Нелепость, но она ничего не могла с этим поделать. Увидев свое отражение в зеркале ванной, Санди содрогнулась: голова в беспорядке, под глазами круги, серый цвет лица. Пришлось спешно наложить макияж. Она не должна была заставлять ждать Джудит Пакхей.

Как и было условлено, мать Робина ждала ее у входа в больницу. Она казалась скованной, было заметно, что ее нервы на пределе. Когда они вместе направились к детскому корпусу, Джудит вдруг запаниковала и Санди подумала, что ее спутница вот-вот убежит. Чтобы дать Джудит время справиться с волнением, Санди отвела ее в больничный кафетерий. Сидя за столиком перед чашечками дрянного кофе, женщины молча разглядывали друг друга.

– Вы вряд ли поймете, – еле слышно сказала Джудит. – Это трудно объяснить… Я и сама запуталась. После его возвращения в доме все пошло кувырком.

– Как самочувствие вашего отца? – поинтересовалась Санди.

Джудит сделала неопределенный жест рукой.

– По-прежнему прикован к постели, – вздохнула она. – И неизвестно, удастся ли ему встать. День на день не приходится: то он нормально со всеми общается, то никого не узнает. Доктор говорит, что он может остаться таким до самой смерти. В его голове что-то неладно, закупорка сосуда. Парализована левая половина тела. Жить стало трудно: нужно всегда находиться рядом, ухаживать за ним, содержать в чистоте и всякое такое.

– Вы не хотите поместить его в лечебницу? – спросила Санди.

– У меня нет страхового свидетельства… И потом, в деревне это не принято. Так поступают городские, а у нас стариков не посылают умирать в больницы. Дело в другом. Видите ли… при нем я не могу забрать Робина, это невозможно. Тем более что мальчик тоже нездоров. С двумя мне не справиться.