Серж Брюссоло - На пороге ночи

Фрицо бросал беспокойные взгляды через плечо, желая удостовериться, что Декстер ни о чем не подозревает.

– Здесь вы не можете чувствовать себя в безопасности, – добавил он. – Мои питомцы – не заключенные, они имеют право отлучаться. Гуляя по городу, однажды кто-нибудь из них нападет на подобное объявление. Бог знает, что они захотят предпринять!

– Вы думаете, они обратятся в полицию?

– Не знаю, – признался Фрицо. – Иногда им в голову приходят странные мысли. Ты действительно в родстве с Декстером?

– Да, – признался Робин. – Это мой старший брат.

Он чуть не добавил «и наследный принц Южной Умбрии», но слова умерли, не превратившись в звуки. Когда-то наполнявшие мальчика гордостью, они сейчас казались напыщенными и отдавали дурным вкусом. С некоторых пор, думая о Южной Умбрии, Робин мысленно представлял сложенный вчетверо лист бумаги в «волшебной коробке» Декстера, и какой-то голос ему нашептывал: «А что, если только это?..» Только это и ничего кроме?

– Будь ты повзрослее, – продолжил воспитатель, – я бы посоветовал тебе от него отделаться. Декстер – плохой человек. В больнице ему удалось всех обвести вокруг пальца: медсестер, врачей, но на самом деле он ужасен. Больные его боялись. Особенно девчонки. Не осмеливались разоблачать. Остерегайся. Я был бы рад тебе помочь, да не могу: он держит меня на крючке. Не скрою: я хочу, чтобы вы убрались как можно скорее.

После этого признания Фрицо удалился, оставив Робина в состоянии крайней растерянности.

Джудит Пакхей вытерла отцу губы. Мгновение назад он повелительным жестом действующей руки потребовал пить. Минуло ровно три недели с тех пор, как сельский врач, к которому Джудит все-таки решила обратиться, сказал, что у Джедеди началась агония. Однако на сегодняшний день отец не только вырвался из лап смерти, но и заставил перенести себя в гостиную, чтобы более активно участвовать в жизни семьи.

«Главное – следить за нами, – подумала Джудит, – вот чего он добивается».

Старика пришлось привязать к креслу с помощью старых подпруг, которые Джудит удалось разыскать в сарае. Теперь он так и сидел – обложенный подушками, словно разбитый старостью тиран, медленно угасающий на своем троне. Глядя на отца, Джудит думала о дряхлых, впавших в детство патриархах, которых выводят в праздники для благословения прихожан и чьи глаза уже смотрят в вечность.

«Он должен был умереть, – мысленно повторяла она. – Любой на его месте давно бы отдал концы. Только не он… Не он».

Сколько ночей провела она у его изголовья, сидя неподвижно, до ноющей боли в затылке, до судорог в плечах. Тогда, не смея оторвать взгляда от профиля старой птицы, в дрожащем пламени свечи еще более морщинистого и изнуренного, она говорила себе: «Так все и происходит… Кажется, этот час никогда не наступит, а он – уже пробил. Сейчас я его переживаю. Мой отец умирает…»

Подобно всем детям, Джудит долго верила в бессмертие родителей. Мать угасла в больнице, куда девочку не пускали, и оттого свершившееся было для нее нереальным. Никогда она не скорбела по женщине, однажды ушедшей в никуда с матерчатой сумкой в руке, в которой лежали мыло, полотенце и ночная рубашка. И когда полтора месяца спустя Джудит смотрела, как в землю опускают гроб, ей так и не удалось представить, что внутри кто-то находится. Иллюзия, что мать просто исчезла, преследовала девочку довольно долго, и в течение двух лет она не переставала слышать ее шаги на верхнем этаже или в коридоре. Теперь все будет иначе. Она сама закроет глаза отцу.

Джудит стыдилась испытываемого в такие моменты чувства облегчения, к которому примешивалось нетерпение. Она должна была страдать, но страдание почему-то не приходило.

«У меня такое состояние духа, словно я – пассажирка в зале плохонького, выстуженного вокзала, ожидающая поезда, который должен прийти с минуты на минуту», – думала она о себе с отвращением. Долгими бессонными ночами Джудит пыталась отыскать в памяти что-нибудь радостное и веселое, связанное с детством, воспоминания, к которым был бы причастен отец. Ничего не получалось.

Чем больше Джудит старалась, тем чаще в ее сознании всплывали неприятные сцены и тревожные, оставляющие горький осадок эпизоды. Она никогда не жила в мире, не была беззаботной. Всегда начеку, в постоянной готовности получить пощечину или замечание. Она знала, что в любую минуту ее могли застать на месте преступления, а значит, нужно быть настороже, тысячу раз перепроверить каждый свой шаг в течение дня, чтобы до минимума сократить число промахов, которые Джедеди замечал с первого взгляда. Звук отцовских шагов неотделим для нее от бегущих по спине мурашек. Так было всегда.