Серж Брюссоло - Дом шепотов

Сара отступила на шаг. Она прекрасно понимала, что за этим последует. Микофски оказался гуру секты чокнутых, которые во множестве развелись в Калифорнии. Она искала способ закруглить разговор, не спровоцировав при этом взрыв ярости толстяка, чья грузная фигура внушала опасения и призывала к осторожности.

– Подумайте! – припечатал бывший преподаватель. – Чем публика восхищается больше всего? А?

– Ну… актерами, – промямлила Сара. – Вы сами только что это сказали.

– А вот и нет! – пророкотал ее собеседник. – Вы ошибаетесь. Зрители никогда не видели актеров из плоти и крови. Их благоговение относится прежде всего к образам этих актеров… Образам, отпечатанным на пленке. Образам из желатина. С течением времени персонажи, которые движутся на экранах всего мира, становятся более живыми, чем люди, которые их играют. Они превращаются в магические иконы, каждую минуту вбирают в себя любовь очарованной толпы, насыщаются ею, раздуваются от нее. Таким образом они подпитываются, словно электричеством.

– К чему вы клоните? – оборвала его Сара.

Микофски задыхался. Полбу его ползли крупные капли пота.

– А к тому! – прорычал он. – Раздувшись от энергии, некоторые образы, более любимые, чем другие, отделились от пленки. В конце концов они ожили. Энергия может все. Она разрушает, но она же дает жизнь, создает новые существа…

«Хватит уже, я достаточно наслушалась», – решила Сара и попыталась сесть в свою машину. В ту же секунду толстая рука Микофски схватила ее за запястье и остановила.

– Нет, – прошипел он. – Вы не свалите, это было бы слишком просто. Вы дослушаете меня до конца. Если вы будете продолжать разыгрывать из себя идиотку, то подвергнете опасности всех нас. Рекс Фейнис – жертва того процесса, который я вам только что описал. Сначала это был обыкновенный актер, как все прочие. Существо из плоти и крови. Звезда. Но женщины всего мира обожали его с такой силой, что спровоцировали возникновение двойника. Образ Рекса отделился от пленки и стал жить своей жизнью, превратился в существо. Нечеловеческое существо, порожденное любовью фанатов.

Сара билась, не в силах выскользнуть из его цепких рук. Теперь она уже была уверена, что имеет дело с помешанным. Ей стало страшно.

– Да успокойтесь же! – приказал ей собеседник. – Я ничего не придумываю. Я пытаюсь спасти вам жизнь. И тогда произошло то, что происходит всегда, когда желатиновый призрак отделяется от своей основы. Двойник Фейниса отыскал своего «родителя», настоящего актера, и убил, чтобы занять его место. Чтобы не быть всего лишь образом, копией. Понимаете? Целлулоидные призраки одержимы этой идеей: стать единственными, разрушить того, кто дал им жизнь, заменить его, занять его место.

– Понимаю, – пробормотала девушка, надеясь, что колосс наконец-то успокоится.

– Настоящий Фейнис умер, был убит своим двойником, который похоронил его в подвале виллы в Беверли-Хиллз, – продолжал Микофски. – Каждый раз все происходило одинаково. Двойник убивал своего прародителя и занимал его место. С этой минуты поведение актера полностью менялось. Когда изучаешь историю звезд кино, замечаешь, что часто существует «до» и «после». Именно это и произошло с Рексом, и тому есть немало свидетельств. Его близкие, агент, режиссеры, гримерша – все в один голос заявляют, что в один прекрасный день непонятно почему Рекс начал вести себя очень странно. Он стал другим – жестоким, холодным, бесчеловечным. Он тут же перестал интересоваться женщинами – это он-то, который до того был неисправимым ловеласом. В его биографии имеется трещина. То же самое произошло со многими другими звездами – они тоже стали жертвами своих целлулоидных двойников.

Сара поняла, что ей придется выслушать лекцию до конца. Единственный способ избавиться от сумасшедшего – играть по его правилам, как она поступила, беседуя с Гвеннолой.

– Это призраки Голливуда, – прошептал Микофски. – Вампиры из желатина, которые подпитываются поклонением толпы. Пока их обожествляют, им не нужно ничего другого, чтобы существовать. Энергия, исходящая от миллионов поклонников, подпитывает их и дает им невероятную силу. Теперь вы понимаете, почему кожа Рекса всегда была такой холодной? Почему она была такой белой, а его глаза и губы – серыми? Потому что это было существо, вышедшее из чернобелых фильмов. Все его гримерши в один голос утверждают, что от него плохо пахло. На самом деле от этого существа исходил запах целлулоида, нагретой кинопленки! И именно поэтому он выполнял самые опасные трюки и не разбивался. Поэтому его раны и переломы заживали за выходные – это был не человек. Любовь киноманов сделала его непобедимым. Чем популярнее он был, тем совершеннее становился его образ. Успех позволял ему довести имитацию до совершенства. В вечера премьер, когда его фильмы имели невероятный успех, его белая кожа становилась живее и теплее. Он переставал вонять целлулоидом и распространял вокруг себя запах пота… человеческого пота.