Серж Брюссоло - Дом шепотов

– Я не хочу, чтобы моя мать заняла место в вашем музее, – настороженно возразила Сара.

Правая рука Уэста совершила изящный пируэт в воздухе, словно он пытался разогнать клубы, исходящие от курительницы для благовоний. Он жестикулировал «по-европейски», кстати и некстати устраивая странные пантомимы, призванные подчеркнуть его слова.

– Вы ошибаетесь, – произнес он с тем особым бостонским акцентом, который перенимают шикарные американцы, когда хотят, чтобы их принимали за англичан. – Не в обиду вам будет сказано, но ваша мать нисколько меня не интересует. Она была всего лишь старлеткой, а не священным чудовищем, обнищавшим в зените славы, как Джимми Дин. Нет… Я позвал вас по другому поводу. Или, точнее, ради другого человека.

– Кого?

– Рекса Фейниса. Великого Рекса… Более великого, чем Кларк Гейбл, Дуглас Фэрбенкс, Валентино… Соблазнителя в подлинном смысле этого слова. Он умер летом 1938-го во время землетрясения, которое разрушило множество «звездных» вилл в Беверли-Хиллз. Он оказался единственным из погибших во время этой катастрофы актером, который находился на пике славы.

Сара нахмурилась.

– Его уже никто не помнит, – заметила она. – Никто сегодня не смотрит его фильмы. Их не показывают даже по телевизору в программе «Старая-старая сказка».

Калека улыбнулся.

– В этом нет ничего удивительного, – ответил он. – Я выкупил все права, равно как и все существующие ныне копии. Теперь я их единственный владелец и единственный зритель. Я всегда искренне восхищался этим актером. В детстве я раз сто ходил на его «Робин Гуда», «Озерного Ланцелота». Он был гораздо лучше Фэрбенкса и Флинна. Он не старел.

Страсть невозможно разделить, и Саре не хотелось ступать на эту зыбкую почву. Впрочем, она смутно представляла себе фильмографию Фейниса.

– Вы сказали, он погиб во время землетрясения? – произнесла она, чтобы прервать панегирик покойному актеру.

– Да, подземные толчки разрушили его виллу, одну из самых красивых в Беверли-Хиллз. В тот вечер он работал дома вместе с Владеком Варшавским, несравненным режиссером «Арен Помпеи». Они вместе собирались ставить исторический фильм, который по размаху должен был превзойти «Клеопатру» или «Бен-Гура». Это была мозговая атака, когда каждый бросал свои идеи на стол, словно кости… Вы только представьте себе: два гиганта кино сталкивают свои эмоции и свое воображение… Творческий процесс в самом разгаре, гений за работой…

– Погодите, – оборвала его Сара. – Я все еще не понимаю.

– Какой же я глупец! – словно извиняясь, воскликнул Уэст. – Я забыл вам сказать, что Рекс и Владек имели привычку записывать сеансы своей работы на магнитофонную пленку. А это значит, что в момент трагедии в комнате работал магнитофон, наматывая на бобины все, что они говорили.

– Ну и что? – настаивала Сара.

– А то, – решительно заявил калека, – что я знаю, где находится этот магнитофон. Я хочу, чтобы вы откопали его для меня, для моей коллекции. На этой магнитофонной ленте записаны последние секунды жизни Рекса Фейниса. Последний крик, который он издал в момент смерти. И все это там, навечно запечатленное на пленке! Это исключительный документ невероятной драматической напряженности. Это как если бы какой-нибудь турист случайно снял на восьмимиллиметровую пленку несчастный случай, унесший жизнь Джеймса Дина! Ту секунду, когда его «порше-спайдер» врезался в «форд-седан»!

Сара тихонько вздохнула. Ну вот, наконец-то. Она начала понимать причину своего присутствия здесь.

– Объясните мне, в чем дело! – без обиняков потребовала она.

Уэст тяжело дышал, его лицо покраснело, как при лихорадке. Ему понадобилось секунд десять, чтобы восстановить дыхание. Сжав руками подлокотники кресла, он продолжил:

– После землетрясения из-под обломков были извлечены останки двух идолов кинематографа. Рекс умер от перелома позвоночника в четырех местах, у Владека был пробит череп. Им ничем нельзя было помочь. Эта новость приняла размеры национальной катастрофы. Как если бы сегодня Фрэнк Синатра и Элвис Пресли оба неожиданно погибли в автокатастрофе. Вы слишком молоды, чтобы помнить об этом, но их похороны превратились в демонстрацию.

Однако же не в этом суть… Все, что осталось от дома, антрепренер по имени Мэллори Мэлоун приказал расчистить бульдозером. От принадлежавшей Рексу коллекции произведений искусства ничего не осталось, все превратилось в пыль. Эксперты из страховых компаний, срочно отправленные на место происшествия, это зафиксировали. Но Мэлоун оказался хитрецом. Вместо того чтобы избавиться от обломков, он ссыпал их в огромные контейнеры. Представляете? Каждый раз, когда его грузовики возвращались со строительной площадки, он выгребал все содержимое кузова! Все это он законсервировал, чтобы потом превратить в деньги, продавая реликвии… Улавливаете его план?