Дэвид Моррелл - Давно пропавший

Я услышал, как бита с треском ударила по мячу. Раздались ликующие вопли. Потом вздохи разочарования. Снова победные крики. Похоже, кто-то упустил верный мяч.

Я не отрываясь смотрел на велосипеды и вспоминал, как Пити привязывал бечевкой к спицам переднего колеса кусок картона, чтобы его велик на ходу издавал звук, похожий на шум трещотки. Жалко, что не могу вспомнить имена двух приятелей, совместно с которыми и ради которых я разрушил жизнь Пити. Но я в точности помнил наш разговор.

"Черт побери, Брэд, твой братишка действует мне на нервы. Скажи ему, чтобы отвязался, ладно?"

"Да уж, таскается повсюду хвостом. Сопляк мне надоел. От треска его велика голова кругом идет".

"Крутится под ногами. А толку от него никакого".

"Вот паршивец. Откуда мать узнала, что я курил, если это не он наябедничал?"

"И еще неизвестно, не заложил ли он и меня предкам".

"А кто еще мог это сделать, если не сопляк?"

"Ладно, ладно..."

Повернувшись, я нос к носу столкнулся с Пити. Это воспоминание я переживал многократно, и всякий раз оно причиняло боль. Даже для девяти лет он был маловат ростом, а из-за мешковатых джинсов выглядел еще меньше. На ручонке красовалась огромная бейсбольная перчатка с ловушкой.

"Извини, Пити, тебе придется ехать домой".

"Но..."

"Ты еще маленький. В игре будешь только мешать".

В глазах Пити закипали слезы.

К моему стыду, больше всего в тот момент я боялся, что братишка разрыдается в присутствии моих приятелей.

"Повторяю тебе, Пити: уезжай. Проваливай. Сгинь, чтоб тебя не было видно".

Приятели уже побежали занимать игровые места на площадке. Я бросился догонять их и услышал трещотку на велике Пити. На бегу я оглянулся. Братишка крутил педали, повесив голову.

Теперь, вспоминая все это, я всем сердцем желал вернуть те мгновения и сказать своим друзьям, что они сами – паршивцы и что Пити остается со мной.

Я вспоминал и плакал.

В отличие от бейсбольной площадки, наш старый дом здорово изменился. Да и вся улица тоже. Кругом были высажены молодые деревья и кусты, установлены новые заборы.

Но меня поразили не эти перемены. В годы моей юности здесь стояли одноэтажные дома, где жили простые работяги с местной фабрики, на которой отец служил мастером. А теперь каждый дом имел либо надстроенный второй этаж, либо веранду, занимающую большую часть внутреннего дворика. Те же изменения случились и с домом, в котором я некогда жил. Передняя веранда застеклена, что добавило обитателям дома полезного пространства. Одноместный гараж переделали в ангар на два автомобиля.

Припарковавшись напротив дома, я смотрел на лучи заходящего солнца, отраженные окнами, и размышлял, не ошибся ли адресом – настолько все изменилось. Вроде и улица та же, и номер дома совпадает...

Однако ощущение, что я нахожусь возле родного гнезда, никак не возникало. В своих воспоминаниях я видел другой дом, более скромный, из которого однажды вечером мы с отцом выбежали, залезли в машину и понеслись к огням бейсбольной площадки, надеясь разыскать Пити...

Из соседнего дома вышел какой-то человек и, нахмурившись, уставился на меня, словно спрашивая: "И на что, интересно, ты тут глазеешь, приятель?"

Я завел двигатель, заметил, что на полудюжине домов висят таблички "Продается", и подумал, что в мое время местные жители были настолько зависимы от мебельной фабрики, что никто и не думал уезжать.

У мистера Фарадея были тонкие губы и впалые щеки.

– Жена сказала, будто у вас брат умер или что-то в этом роде?

– Да.

– И поэтому вам требуется зубоврачебная карта? Чтобы идентифицировать его?

– Он пропал много лет назад. Похоже, мы его нашли.

– Нашли тело?

– Да.

– Что ж, если бы случай не был столь серьезен, я не стал бы терять время, – сказал Фарадей и жестом пригласил меня войти.

Когда он открыл дверь, ведущую из прихожей на кухню, я услышал звук работающего телевизора из гостиной. В комнатах было опрятно, все лежало на своих местах, подлокотники кресел прикрывали пластиковые чехлы, в кухне на крюках висели кастрюли, над ними в ряд по размеру размещались сковородки.

Из двери, ведущей в подвал, несло холодом. Фарадей включил свет и жестом пригласил следовать за ним. Деревянные ступени поскрипывали под нашими ногами.

Никогда я не видел столь аккуратного подвала. Он оказался заполнен рядами каких-то ящиков, но ни пыли, ни грязи не было и в помине.

В противоположных углах негромко гудели два вентилятора, обеспечивавшие помещение чистым сухим воздухом.