Сергей Бурый: Млн знаков под потолком (СИ)

– Какая тема, такой и текст.

Еще раз улыбнулся. Как будто для «Вечерки» я писал тексты, в которых было больше смысла. Как будто Кудрявцев давал темы более интересные. «Напиши про нового тренера». Что бы я написал про него сейчас, без интернета, смартфона, без какого-либо контакта с внешним миром? «Новый тренер – человек». Что еще? «Новый тренер – профессионал в области футбола». С другой стороны, а чем помогут интернет или эксперты? Интернет подскажет, что новый тренер румын, раньше тренировал такие-то клубы, завоевал такие-то трофеи. Ну и что? Фраза «новый тренер – человек» как-то даже весомее, нет? Она объединяет и румына, и карьеру, и титулы. Что скажет эксперт по телефону? «Это хороший тренер, он приведет команду к новым трофеям». Или «зачем опять приглашать иностранца, когда есть свои?». Все это дополнительные характеристики к фразе, что он профессиональный тренер. Она более весомая, чем все эти мнения никудышных экспертов.

Ладно, не отвлекайся. Надо писать про созвездия…

Так, хорошо, половина текста уже есть. На часах 26 минут 19 секунд. Успею. И все-таки меня продолжает тревожить мысль, как они прочитали первый текст про Вселенную. Может, они и не читали его вовсе? Или все-таки прочитали?

Созвездия, созвездия. «Животные – самая популярная тема при названии созвездий. Есть созвездие псов, козерога, овна…»

Надеюсь, в этот раз тоже не меньше трех тысяч знаков. Как там выглядит предыдущий текст? Да, мне кажется, даже больше получилось, со знаками явно все в порядке.

На часах 6 минут 41 секунда. Закончил с хорошим запасом.

– Можете проверять, вот вам, пожалуйста.

Ответа пока не будет. Надо подождать, я уже знаю эти правила. Так, у меня есть шесть минут до следующей темы.

– Это как бы свободное время, да? И не забудьте ответить про сон. Могу я спать?

Пожалуй, пора и поесть. Настроение хорошее.

Взял банку консервов.

– Спасибо, хоть тут сервис на высоте.

Банка с механизмом открывания. Потянул и открыл, не надо никаких специальных приспособлений и ножей.

Запах ничего, хоть свинину я и не люблю. Выглядит не очень. Какой-то жир, под ним неприятного вида куски.

– А микроволновку не дадите?

Или хотя бы вилку. Не дадут.

– Или может вилку? А? Или хоть ложку?

Нет так нет. Придется есть руками. Видимо, голоден. Еда кажется вкусной, пусть и на вид отвратительная.

Поковырял пальцем на дне, надо съесть все. Пустую банку поставлю в угол, она еще пригодится.

9

Проснулся, жутко хочется пить.

– Дайте воды.

День сейчас или ночь? Сколько я проспал?

Протер глаза, поднялся, ноет плечо, но не критично. Ничего, пройдет.

Потолок! Он стал ниже. Теперь я легко достаю до него, подняв руки.

– Почему вы не сказали, что я не могу спать? Почему?

Закричал. Нашел новую записку.

«Выполненные задания = 8.

Количество знаков = 25401.

Ориентировочное время выхода при выполнении всех заданий = через 14 округленных дней.

Высота потолка = 2 метра 10 сантиметров.

Следующая тема – «Марс».

– Черт! Да пошли вы! Пошли вы! Что вы творите! Вы не могли сказать? Не могли?

Стал пинать консервные банки.

Думай! На часах 44 минуты 32 секунды. Сколько я проспал? До того, как уснуть, написал восемь текстов. Вселенная, созвездия, Галактики, Млечный путь, Юпитер, Сатурн, Нептун, Венера. Как же меня достали эти тупые темы, тупые тексты. Опять 14 дней! Опять осталось 14 дней! Сколько я еще должен написать про этот чертов космос, чтобы стало хотя бы 13!

Успокойся, думай. Получается, мне нельзя спать. Но как не спать? Это же полный бред. Нет, спать можно, только нужно рассчитать. Сколько я сейчас проспал? Потолок опустился на 20 сантиметров, значит, четыре часа.

Надо считать. Но как же хочется пить.

– Что мне пить? Вы же просто убьете меня! Человек не может не пить. Не могу же я пить сок из этих свиных консервов!

Давай считать. Если не буду спать в ближайшие десять часов, сделаю 30 тысяч знаков. Даже больше. Надо писать больше трех тысяч, хотя бы по четыре. Больше четырех за час написать, наверное, нереально, хотя надо стараться. Допустим, напишу 40 тысяч за десять часов. Сейчас у меня 25. Всего будет 65.

Потом я посплю четыре часа. Но как не проспать дольше, ведь нет будильника? Ладно, допустим, четыре. Потолок опустится еще на 20 сантиметров, это будет 1 метр 90 сантиметров. Потом я снова не буду спать 10 часов и напишу еще 40 тысяч. Сколько будет в сумме? 105. Как же мало.

– Да я даже математически не успею. Даже математически! Сами посчитайте! Да меня раздавит, когда я еще треть не напишу.