Сюзанна Янссон - Зимняя вода

Арне встретил его очень радушно. Его жена умерла, и он жил один в маленькой уютной двушке. День выдался солнечный, Арне достал две банки пива, сделал пару бутербродов, и они расположились на балконе. Мартин старался не смотреть на море и выступающие из него скалы у самого дома. Его поразило, насколько старым выглядит дядя, он ведь на пару лет младше отца. Неужели и папа такой старый, просто Мартин этого не замечает?

Он быстро перешел к делу. Сначала Арне колебался, говорил, что это не его дело — болтать о родителях Мартина.

— Почему ты спрашиваешь меня? Не можешь поговорить с ними напрямую, вы не поддерживаете отношения?

— Поддерживаем, но ты же их знаешь. Каждое слово приходится вытаскивать клещами.

Арне засмеялся.

— Да, знаю, это я всегда был болтуном. А твой отец и в детстве-то все больше молчал, а с годами стало только хуже.

— Почему, ты не знаешь? Между ним и мамой что-то произошло, поэтому они почти перестали разговаривать? И почему они не родили еще детей? Не хотели?

Арне снова засомневался.

— Мне не следует…

Мартин по-своему истолковал его замешательство.

— Папа изменил маме? Или наоборот?

— Нет, нет, ничего подобного. Что ты придумал. Наверное, лучше тебе все узнать. До того, как родился ты, у твоей мамы было несколько выкидышей. Они оба очень расстраивались, я это помню. В то время мы довольно много общались, когда они только поженились и купили дачу в Экевике. Они проводили там все выходные, причем круглый год. Думаю, проблемы в отношениях у них появились еще тогда.

— Ты хочешь сказать, он во всем обвинял ее?

— Нет, что ты. Она долго была подавлена, растеряна. Говорила, что виноват остров. Утверждала, что море забирает себе ее нерожденных детей. Море зовет. Одно время она принимала лекарства, после этого стала чувствовать себя лучше, но они почти прекратили разговаривать между собой. Не слышали друг друга. Твой отец настоял на том, чтобы сохранить дом как дачу, но все равно был разочарован. Он-то надеялся вернуться на остров насовсем, но твоя мама была против. Когда родился ты, отношения между ними стали получше. Но твоя мать постоянно боялась, что с тобой что-нибудь случится, у воды не спускала с тебя глаз.

Выслушав рассказ Арне, Мартин извинился и уехал, несмотря на дядино очевидное разочарование. Мартину необходимо было побыть одному, он чувствовал, что узнал больше, чем хотел. Теперь он понимал, почему родители не могли рассказать ему об утонувших детях. Все это слишком сильно затрагивало их собственные переживания, горе, которое они так долго испытывали и которое со временем застыло, превратившись в непробиваемую тишину.

Надо снова найти мамины дневники, подумал он, возможно, там найдутся записи примерно того времени, когда он родился.

Сколько Мартин себя помнил, по четвергам его родители всегда ездили на машине закупаться на неделю, и обязательно заходили в ресторан поесть традиционного горохового супа и блинов с вареньем. Мартин воспользовался первым же выпавшим случаем и, сгорая от стыда, отправился к ним домой рыться в вещах — дядин рассказ напрочь лишил его покоя. Он должен узнать все.

На верхней полке шкафа, там, где Мартин нашел мамины дневники много лет назад, их не оказалось. Может быть, она переложила их, заметив, что он тут побывал? Или даже выбросила? В одном из ящиков комода Мартин нашел дневник, который, судя по обложке, когда-то был толстым, но теперь выглядел подозрительно легким. Открыв его, Мартин обнаружил, что почти все листы выдернуты. Некоторые из оставшихся листов оказались совсем пустыми, а на каких-то с одной стороны были карандашные наброски, возможно, поэтому она их и сохранила. Три рисунка привлекли его внимание. Они изображали женщину в полный рост, и когда Мартин присмотрелся, он разглядел мамины черты лица. Наверное, это автопортреты, вряд ли она позволила бы кому-то еще рисовать в своем дневнике. На первой странице под эскизом было написано:

Правда, уже немного заметно?

Мартин перевернул страницу и прочитал запись:

Вторник, 11 ноября 1980 года

Вчера я была у врача, беременность подтвердилась. Он сказал, что все идет хорошо, предполагаемая дата родов — 15 июня. Я так счастлива! Завтра у Кристера день рождения, будет ему сюрприз.

На обратной стороне второго рисунка тон записи был уже совсем другим:

Суббота 4 сентября 1982 года

Уже второй месяц. Только бы в этот раз все было хорошо. Я волнуюсь, плохо сплю. Мы перенесли спальню в другую комнату, здесь, в Экевике, мне все время мешают волны, их звук слишком напоминает голоса. Кристер говорит, что я опять начала ходить во сне.