Райли Сейгер - Дом на краю темноты [litres]

В те выходные я пробралась в папин кабинет и сняла с полки его первый экземпляр. В течение следующего месяца я тайно его читала, будто это был порножурнал. С фонариком под одеялом. После школы, до того, как папа возвращался домой с уроков письма, которые он вел, просто чтобы не сидеть без дела. Однажды, когда я нагло сунула книгу в рюкзак и пошла с ней в школу, я пропустила третий урок, чтобы почитать ее в женском туалете.

Это было захватывающе – читать что-то запретное. Наконец-то я поняла, почему моим одноклассницам так нравилось красть у своих старших сестер «Цветы на чердаке» . Но было также очень тревожно видеть имена моих родителей – видеть мое имя – в книге о вещах, о которых я ничего не помнила.

Еще больше меня смущало то, что папа превратил меня в героиню, которая ни в коей мере не походила на меня настоящую, хотя нас разделяло всего четыре года. В книжной Мэгги я не видела ни капли себя. Я считала себя умной, деятельной и бесстрашной. Я могла брать в руки пауков и карабкаться на самый верх по канату в спортзале. Мэгги в книге была застенчивой и неуклюжей. Странной одиночкой. И мне было больно сознавать, что это мой собственный отец изобразил меня такой. Неужели он думал, что я такая? Когда он смотрел на меня, он видел только испуганную маленькую девочку? И все остальные тоже?

Дочитав книгу, я почувствовала себя слегка оскорбленной. Меня эксплуатировали, хотя тогда я этого еще не понимала. Тогда я знала только то, что чувствовала себя смущенной, униженной и искаженной.

Более того, «злой».

Такой чертовски взбешенной, что моя младшая версия себя не знала, что с этим делать. Мне потребовались недели, чтобы наконец поговорить об этом с родителями, когда меня передавали друг другу в очередной раз, как эстафетную палочку.

– Вы соврали обо мне! – кричала я, пока размахивала Книгой перед ними. – Зачем вы это сделали?

Мама сказала, что мы не будем между собой обсуждать Книгу. Папа же выдал мне свой фирменный ответ в самый первый раз.

– Что было, то было, Мэгз. Я бы не стал врать о чем-то подобном.

– Но ты соврал! – завопила я. – Та девочка в этой книге – это не я!

– Конечно же ты, – сказала мама, отчаянно пытаясь закончить этот разговор.

– Но я на нее совсем не похожа! – тогда я начала плакать, из-за чего почувствовала себя еще более униженной. Я хотела быть сильной перед лицом их сопротивления. – Я либо та девочка в книге, либо я – это я. Так кто же я?

Родители отказывались мне отвечать. Мама ушла, чмокнув в щеку, а папа повел есть мороженое. Побежденная, я проглотила свой гнев, как горькую пилюлю, и так определила курс на оставшуюся часть моей юности. Мама молчит, папа все отрицает, а я начинаю год за годом тайный поиск любой информации.

Немного от того гнева с девяти лет возвращается, когда я листаю Книгу, пробегая взглядом по абзацам, которые уже давно навсегда отпечатались в памяти.

– Я правда ненавижу эту книгу, – говорю я.

Дэйн с любопытством смотрит на меня.

– Я слышал, что она хорошая.

– Нет. Совсем не хорошая.

Это еще один аспект книги, который меня так бесит – ее необъяснимый успех. Критики не были добры и называли стиль посредственным, а сюжет производным. С такими отзывами Книга не должна была так уж прославиться. Но для сферы нон-фикшна это было что-то новое, где в то время преобладали книги о том, как разбогатеть с помощью молитвы, убийства в саванне или едва сдерживаемой вспышки Эболы. В результате она стала одной из тех вещей, которые люди читают просто потому, что так делают все остальные.

Я продолжаю перелистывать Книгу, резко остановившись, когда взгляд цепляется за две строчки.

«– Мэгги, там никого нет.

– Есть! – закричала она. – Они все здесь! Я же сказала, они разозлятся!»

Я захлопываю Книгу и кидаю ее на стол.

– Можете забрать, если хотите, – говорю я Дэйну. – На самом деле можете вообще все забрать из этой комнаты. Хотя это все равно почти мусор. Не уверена, существует ли где-то магазин со всяким хламом из фиктивных домов с привидениями.

Здесь стоят два шкафа, по одному с каждой стороны комнаты, их двери скошены из-за сводчатого потолка. Мы каждый подходим к одному, Дэйн открывает свой с ржавым скрипом.

– Здесь только чемоданы, – говорит он.

Я пересекаю комнату и заглядываю ему через плечо. На полу шкафа стоят два квадратных ящика. Мы вытаскиваем их из шкафа и открываем. У Дэйна проигрыватель. А у меня коллекция альбомов. У пластинки сверху знакомое название: «Звуки музыки» .