Энтони Горовиц - Сороки-убийцы

И ближе к ночи узнала почему. Я взяла такси, у водителя работало радио. Это была четвертая позиция в вечернем выпуске новостей: умер Алан Конвей.

Меня зовут Сьюзен Райленд, я возглавляю отдел художественной литературы в «Клоуверлиф букс». Должность не такая большая, как кажется, потому что в здании нас всего пятнадцать человек плюс собака и мы выпускаем не больше двух десятков книг в год. Через меня проходит около половины. Для такого маленького издательства мы не на самом плохом счету. С нами сотрудничают пара весьма уважаемых романистов, обладателей литературных премий, популярный автор фэнтези и детский писатель, уже выдвинутый на звание нового лауреата. Нам не по карману выпускать продукцию по цене кулинарных книг, но в прошлом мы славно поработали, издавая путеводители, книги по саморазвитию и биографии. Но нехитрая правда заключается в том, что Алан Конвей был самым знаменитым из наших имен, и весь наш финансовый план зависит от успеха «Английских сорочьих убийств».

Компанию основал одиннадцать лет назад Чарльз Клоувер, человек, хорошо известный в отрасли, и я была с ним с самого начала. Мы вместе работали в «Орионе», когда он решил отделиться, разместившись в купленном им здании рядом с Британским музеем. Интерьеры полностью устраивали его: три этажа, узкие коридоры, потертые ковры, деревянные панели, не так много дневного света. В эпоху, когда все прочие настороженно входили в двадцать первый век — издатели, как правило, не числятся в первых рядах, если дело касается социальных или технологических модернизаций, — Чарльз был вполне счастлив в роли ретрограда. Что же, ему довелось работать с Грэмом Грином, Энтони Бёрджессом [15] и Мюриэл Спарк [16]. Сохранилась даже фотография, за которой он на ужине с очень пожилым Ноэлом Кауардом [17]. Впрочем, сам Чарльз неизменно утверждает, что был так пьян, что не помнит даже названия ресторана и ни единой из фраз, сказанных великим человеком.

Мы с Чарльзом проводим вместе много времени, и люди пришли к выводу, что мы наверняка были раньше любовниками, но на самом деле это не так. Он женат, отец двух взрослых детей, а его старшая дочь Лора уже готовится сделать его дедушкой. Живет Чарльз в фешенебельном доме с двумя фронтонами в районе Парсонс-Грин — этим домом он и его жена Элейн владеют свыше тридцати лет. Мне доводилось несколько раз заходить к ним на ужин, и каждый из этих вечеров был отмечен интересным обществом, воистину хорошим вином и разговором, затянувшимся далеко за полночь. При всем том Чарльз не слишком склонен общаться за пределами офиса, по крайней мере с коллегами по издательскому миру . Он много читает. Играет на скрипке.

До меня доходили слухи, что в юные и молодые годы он принимал кучу наркотиков, но, глядя на него сейчас, такого не скажешь.

Мы с ним не виделись уже с неделю. Со вторника по пятницу я ездила с одним автором: у нас проходили мероприятия в Бирмингеме, Манчестере, Эдинбурге и Дублине, включающие интервью для радио и газет. Прошло все на удивление гладко. Когда я пришла в пятницу вечером, Чарльз уже ушел на выходные. Распечатанная рукопись «Английских сорочьих убийств» ждала на моем столе. А когда наутро в понедельник я швырнула на место сумочку и врубила компьютер, мне пришло в голову, что мы могли читать ее одновременно и, оставляя книгу мне, Чарльз не знал, что она не закончена.

Чарльз был уже у себя в кабинете, который располагается на втором этаже в противоположном от моего конце коридора. Из окна Чарльза открывается вид на главную дорогу: Нью-Оксфорд-стрит и Блумсбери-Вэй. В моей части здания тише. Его кабинет представляет собой элегантную квадратную комнату с тремя окнами, книжными полками и, разумеется, удивительным количеством выставленных на обозрение наград. Вообще-то, Чарльз не большой любитель торжественных церемоний. Он рассматривает их как необходимое зло. Однако за годы «Клоуверлиф» сумел выиграть некоторое количество наград: «перья», «золотые кинжалы», награды Гильдии независимых издателей — и все они осели здесь. В кабинете царит идеальный порядок. Чарльз любит, чтобы все находилось на своих местах, и держит секретаршу, Джемайму, которая за этим следит.

Однако сейчас ее нигде не было видно. Сам Чарльз сидел за столом, перед ним лежал его экземпляр рукописи «Английских сорочьих убийств». Я заметила, что он делает на полях пометки перьевой ручкой, заправленной красными чернилами.