Сара Пекканен - Жена между нами

Тетя Шарлотта немного рассказала мне о своих наблюдениях за годы моего брака. Сэм тожеописала, что увидела во время нашей последней встречи – она обернулась чудовищной ссорой, которой я не могла даже представить между нами. Но теперь я хочу посмотреть сама, свежим взглядом.

Я сажусь, скрестив ноги, на кровать и переворачиваю первую страницу. На первой фотографии я в комнате отеля застегиваю на своей руке старинный жемчужный браслет – «что-то позаимствованное» у тети Шарлотты. Рядом она сама – умелыми движениями изящно повязывает синий платок отца на свадебный букет. Я переворачиваю следующую страницу – тетя Шарлотта, мама и я идем вместе к алтарю. Мои пальцы переплетены с пальцами матери, в другой руке я держу букет, и тетя Шарлотта держит меня под руку. Лицо тети Шарлотты порозовело, на глазах блестят слезы. Выражение лица мамы сложно расшифровать, хотя она улыбается в камеру. Она как будто немного отстранилась от меня и тети; если бы мы не держались за руки, я могла бы взять ножницы и легко вырезать ее из фотографии.

Если бы я показывала эту фотографию посторонним людям и просила сказать, кто из двух женщин – моя мать, они бы, скорее всего, выбрали тетю Шарлотту, хотя внешне я больше похожа на маму.

Я всегда твердила себе, что унаследовала от нее только поверхностное сходство – длинную шею и зеленые глаза, что внутри я все-таки папина дочка, что я даже больше похожа на тетю.

Но сейчас запоздалый эффект оказывают слова Ричарда.

Когда мы были женаты, он иногда говорил мне, что я веду себя непоследовательно, что мои слова противоречат всякой логике или даже в более напряженных ситуациях кричал: «Ты с ума сошла!», – и я всегда это отрицала.

«Это неправда», – шептала я себе, шагая по тротуарам нашего пригорода, чувствуя напряжение в каждой мышце тела, слушая звук своих шагов по плитке.

Я тяжело опускала левую ногу: «это», а потом правую: «неправда».

Это неправда. Это неправда. Это неправда. Я снова и снова повторяла про себя эти слова. Наверное, мне казалось, что если я произнесу их десятки, сотни раз, они похоронят под собой постоянную тревогу, червем подтачивающую мой мозг: «А что, если это правда?»

Я перелистываю страницу. На следующей фотографии моя мама – встала, чтобы сказать тост. На столе за ее спиной – трехъярусный торт, украшенный фигуркой, доставшейся Ричарду в наследство. У фарфоровой невесты на лице безмятежная улыбка, но сама я, помню, в тот момент нервничала. К счастью, речь матери на моем свадебном ужине была связной, хоть и слегка затянутой. В тот день ее лекарства работали исправно.

Может быть, я унаследовала от матери больше, чем позволяла себе думать.

Я выросла с женщиной, обитавшей в другом мире, не похожем на миры других матерей, – тех матерей, которые возили моих друзей в многоместных машинах и делали им сэндвичи с плавленным сыром. Все, что переживала моя мать, было слишком интенсивным, слишком ярким. Ее настроение было окрашено то в огненно-красный, то в сияющий пастельно-розовый, то в густой грифельно-серый. Ее оболочкой была ярая непримиримость, но внутри все было хрупким. Однажды менеджер в аптеке отчитывал пожилого кассира за то, что тот слишком медленно работал, и моя мать накричала на менеджера, назвала его деспотом, а вся очередь ей аплодировала. В другой раз она внезапно опустилась на колени на тротуаре, беззвучно рыдая над бабочкой-монархом, которая больше не сможет летать, потому что у нее оторвано крыло.

Может быть, мне передалось ее искаженное видение вещей, ее склонность к импульсивным реакциям. Что больше повлияло на мою судьбу – ее гены или гены моего отца, терпеливого, уравновешенного? Я отчаянно хотела знать, какие невидимые черты унаследовала от каждого из них.

Пока развивался и умирал мой брак, необходимость узнать правду неуклонно росла. Я предавалась мечтам о том, как это произойдет. Я боялась, что мои воспоминания поблекнут, как старая цветная фотография, отбеленная солнцем, поэтому я старалась поддерживать в них жизнь. Я начала записывать все в своего рода дневник – черный «Молескин», который я прятала от Ричарда под матрасом в одной из гостевых спален.

Сейчас это все звучит как ирония, потому что я окружила себя ложью. Иногда я боюсь поддаться соблазну окончательно в ней утонуть. Может быть, так будет проще – погрузиться в новую реальность, которую я сама себе создала, как в зыбучий песок.

«Будет настолько проще все отпустить», – думаю я.