Поклонившись «даме в сером», Энтони заметил приближающегося к ним маленького лысого человека в смокинге и очках в тонкой золотой оправе.
— Черт возьми! Джебюрн? — невольно вырвалось у Тони.
Фото Джебюрна находилось в его «иконостасе» знаменитых мошенников на одном из видных мест, хотя сам этот джентльмен предпочитал всегда оставаться в тени.
Когда–то в Дувр приехал безвестный австрийский эмигрант с двадцатью кронами в кармане и с презрением к своему отечеству в душе. Фамилию свою — Джебюрн — он увидел впервые на указателе дуврской набережной в тот памятный день, когда очутился здесь.
Со временем мистер Джебюрн разбогател; способы, которыми он нажил свое состояние, не лишены были известной оригинальности. Он основал в Лондоне целый ряд клубов, для чего в различных кварталах Вест–Энда покупал или снимал меблированные или немеблированные дома, нанимал штат слуг из бывших своих соотечественников и непременно привлекал в качестве почетных гостей обедневших аристократов. В каждом клубе была неизменно любезная, прекрасно воспитанная хозяйка, принимавшая гостей. Первые этажи были отведены под дансинги для молодежи. Во втором же, куда допускались лишь избранные, шла крупная игра в «тридцать и сорок».
Официально имя Джебюрна не было связано ни с одним из его клубов. Никто из приглашенных, например, на танцевальный вечер к миссис Девидсон, не знал, что очаровательной хозяйке не принадлежит ни один стул из всего роскошного убранства особняка на Флавери–гарденс; никто из гостей не подозревал и того, что она получала тысячу фунтов в год от маленького лысого человека, жившего в небольшой, но уютной квартире в совсем другой части города.
Вполне естественно, что гости, собравшиеся на танцы, попадали и в верхний этаж.
Крупье, заведовавшие игрой, были, конечно, людьми мистера Джебюрна. Их труд оплачивался несравненно лучше, чем труд хозяйки дома. И неудивительно: эти господа ловким движением рук умели переместить карту и повернуть в пользу хозяина «колесо фортуны».
Несмотря на огромные расходы по содержанию штата служащих, каждый игорный дом приносил Джебюрну чистых двадцать тысяч фунтов в год.
Полиция, конечно, ни к чему не могла придраться: хозяйкой в каждом доме была всеми уважаемая дама, игра велась между друзьями и знакомыми, а законы Соединенного Королевства, как известно, охраняют неприкосновенность частной собственности.
Тони заинтересовала встреча в театре, и в один из ближайших дней он отправился на чай к «даме в сером».
— Джебюрн?.. — переспросила красавица. — Да, я немного знакома с ним… Он забавный рассказчик… Знаком со многими знаменитостями. Вам, вероятно, показалось странным, что я его поджидала в театре?
Энтони улыбнулся.
— Я никогда не задумываюсь над такими вещами… — ответил он. — Ведь вы не очень дружны с ним?
— Нет, конечно.
В торопливом ответе миссис Мартин проскользнул испуг.
Впрочем, она тотчас же овладела собой и продолжала спокойно:
— Мы собирались в театр целой компанией… Леди Мембюри взяла ложу и пригласила меня… К сожалению, трое, в том числе и леди Мембюри, заболели гриппом… Такая досада!
Энтони облегченно вздохнул.
— Мне кажется, вы недолюбливаете мистера Джебюрна? — спросила миссис Мартин: от нее не ускользнул этот вздох.
— Очень уж сомнительна его репутация… — уклончиво ответил Тони.
— Вот как? — изумилась она. — Что же именно ему ставят в вину?
— Как вам сказать, — замялся Тони. — Его имя связывают как–то с игорными домами.
— И это… общее мнение? — спросила она, помолчав.
— Я бы этого не сказал… — Скорее — мое личное впечатление…
Снова наступило молчание.
— Какая пошлость! — промолвила, наконец, миссис Мартин. — А мистер Джебюрн знаком с вами?
Энтони должен был сознаться, что мистер Джебюрн и не подозревает о его существовании.
Через три дня после разговора с миссис Мартин, Тони столкнулся с этим джентльменом в одном дорогом ресторане, где мистер Джебюрн постоянно обедал, — метрдотель всегда сохранял для него угловой столик.
К этому–то столику и подсел Энтони. Он, видимо, был сильно навеселе и заплетающимся языком пробормотал:
— У меня на родине нет обычая сохранять столики для важных клиентов… У нас все люди равны…
— Вы — американец? — спросил заинтересованный Джебюрн, оглядывая Тони через стекла очков.
— Вы угадали, — рассмеялся Энтони. — И я жду не дождусь, когда вернусь к себе на родину… Лондон — просто скучнейшая дыра… Негде потратить деньги, черт возьми… На будущей неделе я удираю в Париж… Быть может, там удастся повеселиться…
Читать дальше