Камилла Гребе - Дневник моего исчезновения [litres]

Мы все утро провели в кровати. Занимались любовью, читали газету, заказывали кофе в номер.

Потом мы долго гуляли и обедали в лучах заходящего солнца. Солнце тут садится рано, около двух часов дня.

Погода все еще хорошая, но холоднее, чем две недели назад. Дни тоже стали короче. Светло только три часа в сутки.

Через десять дней наступит полярная ночь. Тогда будет темно круглые сутки. Солнце вернется обратно только в январе.

П. считает, что это жутковато, но я хотела бы остаться.

Я не скучаю по дому. Впервые в жизни я полностью счастлива. Несмотря на то, что моя память хуже день ото дня, даже это не может потревожить моего абсолютного гренландского счастья.

Я и не знала, что такое счастье возможно.

Но подозреваю, что ненадолго.

Илулиссат, 20 ноября

Последний день в Гренландии.

Великолепная погода, когда солнце наконец-то решилось выйти. Вода как зеркало. Айсберги покачиваются в заливе. Одни гигантские – длиной в километр, другие маленькие, с хлопковыми шапочками на верхушках. Цвета – от белоснежного до матово-бирюзового.

Я буду скучать по айсбергам. Им и древнему поселению Сермермиуту, которое мы посетили сегодня.

Я прижала ладони к круглым камням, которые миллионы лет шлифовал исландский лед, и пыталась представить жизнь в долине: поколения за поколением инуиты жили здесь, не оставив после себя следов, – в отличие от нас, современных людей, оставляющих после себя неизгладимый отпечаток везде, куда ступит наша нога.

Завтра утром мы возвращаемся в Швецию.

Я обожаю это место. И был бы у меня выбор, осталась бы здесь навсегда. Проводила бы долгую темную зиму при свете очага.

Но выбора у меня нет.

Надо возвращаться. Отпуск закончился. На две недели раньше намеченного срока. Нам предстоит расследовать cold case – висяк в маленькой деревне около Урмберга. Там восемь лет назад обнаружили скелет пятилетней девочки. Дело снова открыто. Мы отправимся туда сразу по возвращении.

Жизнь: всегда есть место, куда нужно ехать, всегда есть кто-то, кто в тебе нуждается.

На этот раз это мертвая девочка в древнем захоронении.

Я смотрю на записи в дневнике и размышляю. Ханне пишет о девочке, которую нашли в могильнике восемь лет назад. Мне тогда было шесть лет, я мало что помню, но папа рассказывал, что Малин собиралась с друганами нажраться у могильника и ждать привидение, но вместо этого наткнулась на череп, когда писала в кустах.

Пытаюсь представить, каково ей было. Посреди ночи, при свете полной луны, обнаружить скелет. Пытаюсь, но не могу. Слишком абсурдно. Такое происходит только в кино или в других местах, может, в Стокгольме.

Но не в Урмберге.

Продолжаю чтение.

Я не хотела уезжать из Гренландии раньше времени. Мы даже поссорились. Точнее, я ссорилась, а П. куксился. Я спросила: неужели мертвая девочка ему дороже меня? Он сказал, что я в свои шестьдесят веду себя как ребенок. Что он ждал от меня понимания.

Шестьдесят.

П. говорит, что я красива. Но я не вижу ничего красивого в морщинах и дряблой коже. Но, с другой стороны, есть вещи и похуже старения.

Моя память например.

С каждым днем она все хуже и хуже. Наверно, надо бы позвонить врачу из клиники памяти, но мне не хочется. Они все равно ничем не смогут помочь. Лекарства, затормаживающие процесс, я уже принимаю. Больше ничего с моей болезнью поделать нельзя.

Я сидела на кровати и пыталась вспомнить, чем мы занимались днем, но не могла. Часы испарились из памяти, словно их смыло мощным растворителем.

Память – она как дрозд.

Врачи говорят, что у меня «хорошо сохранились когнитивные функции».

Слабое утешение, но хоть что-то.

Я КОГНИТИВНО ПОЛНОЦЕННА, несмотря на морщины, седые волосы и деменцию.

Но я бы не стала писать такое в объявлениях о знакомстве: «Шестидесятилетняя женщина с хорошими умственными способностями ищет спортивного мужчину для уютных домашних вечеров и долгих лесных прогулок».

Вчера: П., разумеется, заметил, что что-то было не так, но я ничего не сказала, когда он спросил. Лучше умру, чем расскажу ему. Да, я эгоистка, но я не хочу его потерять – мужчину, которого я люблю, чье тело я обожаю.

Я не знаю, чем все это закончится. Мое состояние ухудшается. П. не захочет быть со мной. Или не сможет.

Тогда я его потеряю.

Нет, П. не должен знать.