Саймон Лелич - Комната лжи [litres]

Семнадцатое мая тысяча девятьсот девяносто девятого. День, когда мир перевернулся. Когда бы Сюзанна ни слышала эту дату, ни замечала ее в календаре, она всегда видит ее выгравированной на могильном камне.

– Сколько ты уже прочитала? – Адам тянется посмотреть, какое письмо Сюзанна заложила пальцем. Вытягивает его из стопки и, быстро взглянув, понимает содержание.

– Насколько я понимаю, осталось всего четыре. Потом письма прекратятся.

Сюзанна возвращается к письмам. Даже не вчитываясь, она может сказать – в них все то же самое: Элисон игнорирует Джейка, Джейк хочет знать, почему. То умоляет, то упрекает, потом опять умоляет, неоднократно Джейк пытается обуздать себя, но, зная сына – зная, что случилось, Сюзанна видит знаки. Где он говорит о записках, оставленных под дворником на машине, предложение прятать их в ее стол. Он будто запугивает ее. На самом деле не будто . Он это и делал. Интересно, он следил за Элисон? Ходил к ней домой?

– Откуда они у тебя? – еще раз спрашивает Сюзанна Адама. Имея в виду, откуда мне знать, что они настоящие ? Но она знает наверняка. В конце концов, она где угодно узнает почерк сына. Тоска, одержимость звучат все сильнее. Она слышит закрадывающиеся оскорбления, страстное желание, чтобы Элисон приняла его всерьез. Чтобы хоть кто-то воспринял его всерьез, дополнила Сюзанна.

– С полки матери, – отвечает Адам. – Ее пачка лжи.

Сюзанна поднимает глаза.

– Она их хранила?

– А ты бы выбросила?

Сюзанна не знает, что ответить. Думает о своем ящике для «хлама» в шкафу в спальне, хранящем ее пачку лжи. Эмили как-то в детстве копалась в этом ящике и вытащила фотографию умершего брата.

– Ты его не знаешь, – отрезала Сюзанна, когда Эмили спросила, что это за маленький мальчик. Подразумевая, тебе лучше не знать. Я никогда о нем не расскажу .

Но это ведь другое. Не правда ли? То, что Сюзанна сделала

(до сих пор делает)

с Эмили – не то же самое, что родители Адама сделали по отношению к нему.

Или нет?

– Зачем ты мне их показываешь? – Сюзанна хочет сунуть письма обратно Адаму, но не может их отпустить. Ручка Джейка оставила на бумаге следы, похожие на шрифт Брайля, и ей кажется, что она пальцами прикасается к своему сыну. Дотрагивается до него, гладит, как раньше, когда он малышом садился рядом с ней на диване, при свете лампы для чтения и под невнятное бормотание телевизора на заднем фоне.

Джейк. Любимый, смешной, глупенький малыш. Что ты наделал?

– Я думал, тебе будет интересно, – говорит Адам. – Разве не любопытно?

Она качает головой, скорее в знак опровержения, чем в ответ.

– Вот, – она протягивает пачку писем, – держи.

Адам забирает их.

– Расскажи мне о ней, – просит он.

– О ком? – не поняла Сюзанна. Она шмыгает носом. Хочет достать носовой платок из рукава, но вовремя вспоминает, что там есть еще кое-что, и это нельзя случайно уронить.

– Об Элисон Бёрч. Моей матери. Расскажи мне о ней. Что помнишь.

Сюзанна еще раз качает головой. На этот раз это и несогласие, и отказ: не могу, не буду. И мольба. Не заставляй меня. Элисон Бёрч – женщина, о которой Сюзанна не может заставить себя подумать. Она шестая в списке людей, которых Сюзанна не может не обвинять.

– Расскажи, как она пришла к вам домой, – говорит Адам. Он постукивает ногтем по лезвию ножа. Напоминание, что у нее нет выбора, будто Сюзанне нужно напоминать.

– Когда она постучала в дверь, уже было поздно. После обеда, где-то в середине недели.

Это было в четверг. Сюзанна помнит, потому что Нил был дома, хотя не должен был. По четвергам он встречался с «парнями», по сведениям Сюзанны их компания состояла из Нила и еще трех школьных товарищей, и они сидели и играли в видеоигры под пивко с травкой. Но в тот четверг, Сюзанна четко помнит, мальчишник отменили. Стив, у которого все собирались, только что перенес операцию на колене и не ждал гостей. Сюзанна помнит, как Нил невозмутимо отнесся к ироничному замечанию, что их взрослая встреча отменилась из-за того, что один из компании одряхлел настолько, что ему пришлось заменить частичку.

Так или иначе, Нил был дома. Ворчливый, на грани срыва, и он открыл дверь.

– Я узнала ее, – рассказывает Сюзанна Адаму, – но не могла понять откуда. Я смотрела через плечо Нила. Мне не было видно лица мужа, но по изменившейся позе я могла сказать, что он… под впечатлением от увиденного. Он немедленно повеселел, будто ее доставили специально для него.