Франк Тилье - Иллюзия смерти [litres]

Мартин понимал, что Клод лжет. Он явно отдалялся от него – как, бывает, отстраняется человек от своей собаки, избегая смотреть ей в глаза, ведь он сознает, что вскоре ему придется ее бросить. Человек, оторвавший мальчика от отца триста с лишним рисовых зернышек назад, теперь походил на собственную тень, печальную и растерянную, и однажды он даже забыл снова прицепить ключ к золотой цепочке. Ключ остался торчать в замке, прямо у Мартина за спиной, в ящике стола. И как только Клод ушел в лес оплакивать своего сына, мальчик открыл ящик. Трясущимися пальцами нащупал револьвер, пакет с фотографиями и календарь, каждая клеточка которого, начиная с 22 июля, была помечена галочкой. Вплоть до сегодняшнего дня, 20 июня. Завтрашнюю дату, 21 июня, Клод обвел красным кружком, написав посередине: «Люблю ли я его?»

Мартин положил календарь на место и стал рассматривать револьвер. Это был тяжелый «магнум», как у Грязного Гарри [41] Имеется в виду инспектор Гарри Каллахан, персонаж ряда полицейских фильмов, полицейский детектив из города Сан-Франциско с пустым (или почти пустым) револьвером «магнум» 44-го калибра. . Мартин даже знал, как открыть барабан, – не зря, значит, засиживался перед телевизором. Обнаружив в соседних гнездах два патрона, он решил, что, наверное, завтра Клод поведет его в лес, на могилу сына, и первый выстрел направит в голову ему, а вторую пулю выпустит в себя. В фильмах такое бывало.

Мартин был знаком со смертью, так часто и близко подбиравшейся к его больничной койке, и умирать не хотел, потому что это означало лишь холод, одиночество и безысходность. Только не сейчас, когда у него новая почка. Он должен жить. Ради отца, ради донора, ради людей, которые боролись за него.

Мальчик положил револьвер на стол и взглянул на фотографии. Сердце у него больно сжалось, когда он увидел Тео. Не то чтобы они были с ним похожи, нет, но у Мартина возникло смутное ощущение, будто он знал его с давних пор. То ли потому, что о нем рассказывал Клод, то ли из-за двух сколоченных крест-накрест досок, врытых в землю в лесной чаще. А может, существовала иная, более сильная связь между ними? Может, они были знакомы? Встречались раньше? Каким же образом отец мог убить Тео? И почему?

Ответа у Мартина не было, он заплакал, слезы падали на снимки, смешивая краски и размывая очертания лиц на глянцевой бумаге. Тео был везде, на каждой фотографии, снятый крупным планом или издалека: вот он с улыбкой вздымает руки в победном жесте, вот он на мосту, на велосипеде, за рулем гоночного автомобиля. Везде то же лицо, та же стрижка, то же голубое небо, будто время бешено рвануло вперед – или, наоборот, остановилось, – и Тео разом прожил несколько жизней, уместившихся в пачке снимков.

Как и сам Мартин. Точно как он. После пересадки почки отец всюду брал его с собой – чтобы восполнить одиннадцать больничных лет, будто перебрать несколько горсток риса. Мартин сунул руку под футболку – такую же зеленую футболку с головой буйвола, в какой был Тео на нескольких фотографиях, – и стал поглаживать рубец, скрывавший его новую почку. И тут он замер: на последнем снимке Тео стоял в плавках на бортике бассейна, и у него был шрам, точно такой, такого же размера и на том же месте, что и у Мартина, – на правом боку.

– С тех пор как я назвал тебя по имени, я понял, что не посмею убить тебя.

Мальчик вскинул голову и, вцепившись обеими руками в револьвер, направил его в сторону двери. Клод стоял, опустив руки, привалившись к дверному косяку. Осунувшееся лицо, отросшая черная борода.

– Я поклялся себе сделать это, если не смогу полюбить тебя как собственного сына. Но нет, Мартин, я не стану стрелять… я не могу… Я вернул тебе жизнь, так как же можно отобрать ее у тебя?

Он задрал свитер. Когда Мартин разглядел на его теле шрам, ему показалось, что револьвер налился свинцовой тяжестью.

– Тео, как и ты, рос в больницах. Хроническая почечная недостаточность, терминальная стадия, гемодиализ трижды в неделю, ну, ты знаешь. Ты бы видел его, он был такой маленький, кругом трубки, подключенные ко всем этим аппаратам. На листе ожидания донорской почки, как и ты. Но почки все не было. Ты помнишь конечно, что в две тысячи одиннадцатом году был принят закон, позволяющий родителям пожертвовать почку своему ребенку. Мне провели тесты, но… Несовместимость. Так же, как у твоего отца с тобой. Мы жили в Лионе, вы в Дюнкерке. Он тоже страдал, что не может помочь сыну, видя, как смерть с каждым днем подбирается все ближе… Что может быть хуже этого бессилия? Потом, в две тысячи четырнадцатом, звонок из больницы. Ну, ты помнишь…