Дэн Симмонс - Зимние призраки

«Зачем я повернул здесь?» – в ужасе думал Дейл. Оба пикапа уже развернулись на Джубили-Колледж-роуд и теперь катились по проселочной дороге в сотне метров позади него. «О чем вообще я думал?»

И ответ пришел, произнесенный мысленным голосом, который вроде бы принадлежал не ему: «О Цыганской дороге».

Я понял, что задумал Дейл, в тот миг, когда он свернул на восток по Джубили-Колледж-роуд. Я понял, почему он решился на этот вроде бы бессмысленный поступок, раньше, чем понял он сам.

Цыганская дорога была одним из самых притягательных мест для нас, мальчишек, в конце пятидесятых и в первый год шестидесятых, мой последний год. Из всех мест для игр Цыганская дорога была самым таинственным. Среди детей ходила легенда, будто по этой старой дороге больше века назад ездили кибитки цыган, торговавших по всему Среднему Западу, цыгане предпочитали пустынные обходные пути главным. Еще в легенде говорилось, что цыган выгнали из Элм-Хейвена, Оук-Хилла и остальных окрестных городков после того, как здесь пропало несколько детей – как считали горожане, это цыгане похитили их для своих кровавых обрядов, – но цыгане, в которых все равно нуждались живущие на отшибе фермеры, потому что они продавали лекарства, предсказывали будущее и точили ножи, нашли старую дорогу, ведущую через густой лес тропинку, расширенную до размеров повозки квакерами и прочими строителями Подземной Железной дороги, которые гнали на север рабов еще за много лет до Гражданской войны; и вот цыгане стали пользоваться этой дорогой, переезжая из Оук-Хилла в Принсвил, из Принсвила в Пеорию, из Пеории на север, в сторону Чикаго, по этому тайному пути при свете луны лошади тащили их скрипучие кибитки под покровом темноты и узорных лесных теней.

Чтобы попасть на Цыганскую дорогу, Дейл и остальные городские ребята топали по Джубили-Колледж-роуд, мимо бара «Под черным деревом», до Шестого окружного шоссе, а я встречал их у Страстного кладбища. Мы все шли через кладбище – храбро при свете дня и более чем смущенные в сумерках или после заката, – перелезали через забор, потом шли через пастбища и луга, проходили лесистую долину, добирались до Билли Гоут – здесь была заброшенная выработанная шахта и гравиевый карьер – и в итоге оказывались в старом лесу, не тронутом пилой, где от Цыганской дороги осталась только протоптанная дорожка, заросшая мхом и высокой травой, над которой нависали кусты ежевики. Ходили обычно Дейл, его младший брат Лоренс, Майк О'Рурк, Кевин Грумбахер, странноватый Джим Харлен, иногда еще какие-нибудь городские мальчишки, и очень редко какая-нибудь девочка, хотя Донна Лу Перри, подающая в их бесконечных бейсбольных играх, ходила довольно часто.

Я вечно тащился сзади. Я был жирный. Даже в самый жаркий летний день я ходил в плотной фланелевой рубашке и толстых вельветовых штанах. Я шел так, как умел. Ребята не возражали. Время от времени они устраивали привал, чтобы я мог их нагнать. Мы редко заходили по лесной тропинке дальше чем на пару миль, а обычно завершали поход на этой самой проселочной дороге, куда только что свернул Дейл, и потом возвращались тем же путем к кладбищу и обратно в город, а я шел один на север, в «Веселый уголок». В те времена, весной, летом, осенью, изредка зимой, я ходил с ребятами по Цыганской дороге, но нисколько не верил ни в одну легенду, ни в один миф о ней, уверенный, что это просто старая фермерская дорога, о которой в округе забыли лет пятьдесят-шестьдесят назад, но я с удовольствием шел, наслаждаясь игрой света и тени и думая о чем-нибудь своем.

Почему Дейлово подсознание решило, будто Цыганская дорога лучший способ избавиться от преследователей, – он вспомнил, что лесная тропа тянулась почти две с половиной мили, соединяя этот самый тупик с Шестым окружным шоссе около кладбища. Тогда лесная дорога была заросшая и ухабистая, но проходимая. Горы Билли Гоут, где часто играли мальчишки, представляли собой неодолимое препятствие из-за прудов, гор шлака и огромных холмов из земли и гравия. Подсознание Дейла, если не его перепуганное сознание, в тот день догадалось, что нетрадиционное решение будет кстати, что у его «тойоты» с высоким дорожным просветом, отличным приводом на все четыре колеса, блокирующимися межосевым и межколесными дифференциалами больше шансов пройти по Цыганской дороге и в объезд гор Билли Гоут, чем у ржавых, потрепанных пикапов у него на хвосте.

Но он кое о чем забыл. Мы ходили по Цыганской дороге больше сорока лет назад. Все течет и меняется.