Чарльз Маклин - Домой до темноты

Он открыл послание Армура, отправленное накануне в 11.01 вечера (по нью-йоркскому времени) вместе с приложением под заголовком «Свежие новости». Страж прочел первый абзац, и сердце его вдруг сжалось. Кэмпбелл извещал о своем благополучном прибытии в Норфолк, Коннектикут.

Страж замер.

Он ждал, что рано или поздно его похлопают по плечу. Но как вышло, что сыщик, ничего о нем не знавший, за ночь подобрался так близко, что от его дыхания дыбились волоски на загривке?

Китаеза подкрался неслышно… Пропади он пропадом!

Страж встал, неловко ступив на ногу, которую подвернул на путях в Линце; поморщившись от боли в лодыжке, он подхромал к окну и взглянул на синевато-багровое небо. Силуэты плоских крыш вызвали во рту едкий привкус аккумуляторной батареи.

С него вдруг сдернули мантию невидимки, оберегавшую его всю жизнь. Как же сыщик отыскал Джоэла Стилуэлла? В докладе не говорилось, зачем он полетел в Норфолк, — значит, повод обсудили раньше. Тем не менее короткий ответ Листера — «Взбудоражен новостью. Поздравляю с замечательным прорывом. Теперь все иначе, когда монстр обрел имя (надеюсь, вскоре обретет и лицо)» — выглядел так, словно для него это было полным откровением. Дескать, он слыхом не слыхивал о «Небесном поместье».

Конечно, сукин сын будет все отрицать.

Страж перечел доклад; его вновь накрыло волной тревоги, когда он понял степень своего разоблачения. Док Стилуэлл, «Небесное поместье», Ситоны, Грейс Уилкс…

Расслабься, парень. Нет такого способа, чтобы вернуть тебя в прошлое. Канатоходец у нас Эд Листер. Надо спокойно оценить ситуацию и спланировать свой следующий шаг. Страж? Ты слушаешь?

Он размял пальцы.

Такова цена воссоединения с миром. Страж сделал несколько глубоких вздохов и вернулся на рабочее место. Прежде чем принимать какое-то решение, нужно удостовериться, что сыщик именно там, откуда пришло сообщение.

Вычленив из заголовка сетевой адрес Армура, Страж скормил данные контрольной программе, которая расскажет, откуда родом письмо. Через секунду он получил местоположение серверов и маршрут мейла от компьютера Армура до места назначения в Соединенном Королевстве. Карта на экране дала всю нужную информацию. Отправляя письмо, сыщик подключился к сетевому провайдеру в Стокбридже, Массачусетс, что неподалеку от границы с северо-западным Коннектикутом. До Норфолка меньше двадцати миль.

Программа не могла засечь географический адрес, но через пару секунд после запроса о «ночлеге и столе» в окрестностях Норфолка и Стокбриджа «Гугл» выдал список местных мотелей, гостиниц и кемпингов. Крутанувшись в кресле, Страж взял распечатку письма. Контактный телефон сыщика совпал с номером третьего в списке мотеля — «Горный вид» в Грейт-Баррингтоне.

Задергалось левое веко; Страж придавил его, точно клопа, и держал, пока тик не унялся. Так бывало лишь от усталости.

В жилой зоне, как называл ее Страж, окон не было. Отделявшая «спальню» изогнутая стеклянная перегородка из зеленоватой плитки чуть пропускала свет, придавая скудной обстановке нездоровый оттенок. Комод, деревянный стул и древний сервант были подобраны на помойке (не из-за безденежья, но по прихоти). Узкая кровать хорошо смотрелась бы в монашеской келье.

Во рту отдавало сажей — горьким, неизгладимым вкусом прошлого.

Перспектива поездки к истокам образов и событий, так и не стершимся в памяти, внушала опасения. Произошедшее четверть века назад виделось живо, словно было вчера. Страж обладал несчастливой способностью синестета ничего не забывать. Он помнил свои детские разговоры и тексты, прочитанные хотя бы раз, точно помнил место каждой вещи, порядок книг на полке, планировку и обстановку дома, помнил, где «живет» каждый предмет кухонной утвари.

Возникло видение меццалуны на сушилке.

Следующие сорок пять минут Страж провел в ванной, где до изнурения выжимал гири — на лбу выступили бисерины пота, на руках вздулись вены. Уж Листер-то будет послабее. В Лондоне Страж видел, как по утрам Эд отправляется на пробежку в Гайд-парке. Он выглядел немного мосластым. Однако приятно, что человек, который мог бы стать его тестем, поддерживает себя в форме — еще одна общая черта.

Страж принял душ и побрился. Из своего консервативного гардероба он выбрал линялую хлопчатобумажную рубашку, желтоватую в рыжую полоску, светло-коричневые брюки и тяжелые туристские ботинки — подобная экипировка позволит затеряться в Коннектикуте, запомнившемся сельской глубинкой. Затем упаковал рюкзак, с которым ездил в Европу.