Чарльз Маклин - Домой до темноты

— Утром был звонок от женщины, не объяснившей, зачем она звонит. Едва я стал задавать вопросы, как она извинилась и повесила трубку.

— Звонок отследили?

— Дженифер Урсино. Проживает в доме пятьдесят девять по виа дель'эрта Канина. Эта улочка примыкает к бульвару Галилео за Сан-Миниато, знаете? Я перезвонил, и она созналась, что хотела поговорить о рисунке.

— Англичанка?

— Да. По-итальянски говорит с жутким акцентом. Вдова, живет одна. Два года назад муж умер от сердечного приступа. Он флорентиец, занимался кожевенным делом, имел свою компанию. Думаю, завтра можно к ней заглянуть.

— Как она узнала о рисунке?

— Промямлила, будто увидела нашу листовку в баре отеля «Данте». Она берет на постой и считает, что, возможно, объект проживал у нее — это уже интересно — весной прошлого года.

— Ее тогда допрашивали, ты узнал?

Лучча покачал головой:

— Она не зарегистрирована как хозяйка пансиона. Наверное, поэтому не хотела связываться с квестурой.

— Как называется пансион?

— Никак. Она сдает небольшую квартиру и отдельные комнаты, когда пожелает. Говорит, тот постоялец был очень тихий, она его почти не видела.

— Так чего ждем-то? — Морелли вскочил со стула.

— Через пятнадцать минут у нас встреча с комиссаром Пизани.

— Иди на хрен, Лучча!

Лимузин с кондиционером и приглушенным освещением летел по Вестсайдской автостраде, а я закрыл глаза, позволив волнам бетховенской «Девятой» симфонии заглушить то, что доктор Каллоуэй назвал бы голосом моей контуженной психики. Молотобойцы в голове не унимались, и я был вовсе не расположен к светской беседе с восьмидесятипятилетним одуванчиком, которым нежно овладел Альцгеймер. [91] Алоис Альцгеймер (1864–1915) — немецкий психиатр и невропатолог; изучал пресенильный психоз (старческое слабоумие), который позже назвали болезнью Альцгеймера.

Нет, я люблю Алису Филдинг. Усадьба «Ла-Рошель» на Гудзоне некогда сыграла большую роль в моей жизни и полна воспоминаний о маленьких Софи и Джордже. Обычно летом мы всей семьей скрывались там от городской жары, купались в пруду и ходили с Алисиным мужем на рыбалку. Золотое было времечко.

Поглядывая на реку, я старался не думать о несуществующей девушке, с которой так обмишулился. Я уже немного смирился с тем, что меня одурачили, — итог, о котором тщетно предупреждал Уилл, — однако чувства мои не угасли. Знаю, это глупо, но я по-прежнему любил ее, или, как она выразилась, свою фантазию о ней. Я начинал понимать, что мы оба легко отделались.

Вопрос о продолжении поисков отпал. Нельзя защитить того, кто не существует; знал Страж или нет, что «Джелли» — просто вымышленный персонаж, но ее изобретательной подруге вряд ли что-нибудь угрожает. Я уже задумывался, вправду ли он подменял ее в Сети. Если только он не был ею с самого начала… Нет, такое невозможно, Ладно, я уже не мальчик, пора избавиться от галлюцинаций и жить дальше.

Я вывел фотографию «Джелли» на экран ноутбука, собираясь ее удалить, и тут вспомнил, что все еще не ответил на письмо Кэмпбелла. Проволочка отчасти объяснялась тем, что мне не понравились его намеки, будто на самом деле я знаю о «Небесном поместье» гораздо больше. Но я ничего не слышал о доме и Ситонах, покуда сыщик их не раскопал.

В шесть мы встречались в «Карлейле». Я решил, будет лучше еще до разговора прояснить все недоразумения, поведав о моей давней случайной встрече с женщиной, которой, как теперь выяснилось, была Джун Ситон.

Скрывать мне нечего. Вряд ли наш нечаянный мимолетный роман стал причиной чьей-то затаенной злобы и желания навредить мне или моей семье. Однако я понимал, что какая-то связь существует.

Мы встретились на вечеринке в роскошном пент-хаусе на Пятой авеню, куда меня занесло вместе с друзьями друзей. Я, двадцатилетний честолюбивый англичанин без гроша в кармане, впервые оказался в Нью-Йорке.

Совершенно обалдевший, я вместе с хозяйкой, чье имя состояло из двух букв — что-то вроде Ка-Ка или Си-Си, — вышел в сад на крыше, чтобы полюбоваться Центральным парком — темным таинственным ущельем под алмазной россыпью огней, — как вдруг увидел девушку, которая, пренебрегая волшебным видом, бесстрашно привалилась к парапету и разглядывала меня.

Она была в черном вечернем платье, на шее нитка жемчуга, в одной руке высокий бокал с шампанским, в другой сигарета — я могу доверять своей памяти, ибо многие дамы на вечеринке соответствовали этому описанию. Девушка была старше меня лет на семь-восемь. Мы разговорились и остаток вечера провели вместе. Посетили все злачные места: «Ксенон», «Студию 54», «Мадд-клаб», где платила она, а затем бродили по Южному Манхэттену в поиске еще открытых забегаловок. Перед рассветом, где-то у причалов Вестсайда, мы попали под жуткий ливень.