Дмитрий Сафонов: Башня

В лифте юноша нажал на кнопку «47», а девушки, обернувшись к зеркалу, стали прихорашиваться. О досадном и пустяковом происшествии с черным котом никто больше не вспоминал.

Из статьи А. Минского «Ужас в новом Вавилоне», опубликованной в газете «Московский комсомолец» 29 июля 200… года.

Можно ли представить себе всю бездну того кошмара, которая разверзлась жарким летним вечером 26 июля перед жильцами так называемой Башни? Можно ли представить лица людей, которые находились там в эти часы? В состоянии ли мы почувствовать то, что довелось им пережить?

Я думаю, трижды «нет». Нет, нет и нет.

Об этой трагедии еще долго будут спорить, рассказывать и просто говорить. А вот последнего очень бы не хотелось – чтобы правда о катастрофе потонула в пустых разговорах.

У меня нет никаких сомнений: правительство Москвы приложит все усилия, чтобы подобное никогда не повторилось. Но… Разве это хоть что-нибудь изменит? К сожалению, ничего уже не вернешь.

В конце концов, все можно измерить: в тысячах тонн бетона, в метрах над уровнем моря, в этажах и лестничных пролетах… В миллионах долларов, наконец! Все, кроме одного – человеческой жизни.

По разным оценкам, 26 июля в Башне находилось свыше 150 человек, включая жильцов, охрану и обслуживающий персонал. Пока еще рано делать выводы и подводить неутешительные итоги – этим будет заниматься специально созданная комиссия; одно можно утверждать наверняка – на долю несчастных выпал такой ужас, который не в состоянии придумать даже самые изощренные умы голливудских сценаристов…

Для служебного пользования Из материалов чрезвычайной комиссии, созданной при правительстве РФ для расследования обстоятельств трагических событий, произошедших в жилом комплексе «Гнездо орла» 26 июля 200… года.

… Даже теперь, по прошествии двух месяцев со дня трагедии, следствие вынуждено признать, что в силу объективных причин не располагает достаточной информацией о том, что послужило толчком, пусковым моментом, начиная с которого ситуация приобрела угрожающий и необратимый характер. У следствия нет ни данных видеонаблюдения, ни показаний очевидцев первых минут катастрофы.

С определенной долей достоверности можно утверждать лишь одно: негативная роль человеческого фактора в событиях 26 июля сведена к минимуму. Первые сигналы о неполадках в работе систем жилого комплекса «Гнездо орла» (здесь и далее – Башни) появились вскоре после того, как на суточное дежурство заступила новая смена. Таким образом, вероятность фатальной ошибки обслуживающего персонала и, в частности, дежурного управляющего Башни Николая Петухова, вызванной усталостью или невнимательностью, представляется весьма незначительной, хотя и не может быть полностью исключена…

В помещении центрального пульта Башни, где размещался главный сервер – электронный мозг и сердце этого совершенного здания, – было прохладно и тихо, тишину нарушал только приглушенный гул кондиционера. Николай Петухов, дежурный управляющий Башни, ослабил узел галстука и потянулся на удобном вращающемся стуле.

Передача смены прошла спокойно: никаких инцидентов и происшествий. На огромный двадцатидевятидюймовый монитор выводилась вся необходимая информация. Петухов запустил программу поиска возможных отклонений от нормы, через пару секунд сервер выдал ответ: «Показания эксплуатационных режимов находятся в пределах допустимых значений».

Это хорошо. Можно ненадолго расслабиться. Сегодня в Башне не так уж и много жильцов: во-первых, несмотря на то, что все квартиры давно уже проданы, не все покупатели успели в них вселиться. Больше половины стоят пустыми. Некоторые покупали квартиры в Башне не для того, чтобы в них жить, а чтобы выгодно перепродать, и это ни для кого не являлось секретом. В некоторых пока не сделали ремонт, и днем там что-то долбили, красили, клеили и прикручивали. Ну а во-вторых – июль. Лето – пора отпусков. Жильцы – люди с заведомо тугими кошельками – грели животы и спины в укромных уголках – филиалах рая небесного на Земле. Там, где был мягкий желтый песок, ласковый теплый прибой и где, конечно же, не было тугого удушливого жара, поднимавшегося от плавящегося, как шоколад, асфальта. И последнее обстоятельство – воскресенье. Даже те несчастные, что, как цепями, были прочно прикованы бизнесом или другими интересами к мегаполису, предпочитали проводить уик-энд на дачах и в загородных домах.