Leo Perutz - El Maestro del Juicio Final

– Pues no, la verdad.

– Es extraño que no caiga en ello. Bien, no importa. El asesino ejercía una fuerte influencia en sus víctimas. Según todos los indicios, el oficial de la Marina sucumbió a este influjo el primer día; en el caso de Eugen Bischoff el asesino necesitó tres días para doblegar su voluntad. ¿Por qué razón? ¿Puede usted decírmelo? Los actores son gente, por regla general, que se deja influir fácilmente, y en cambio parece que de un oficial cabría esperar mayor resistencia. He estado reflexionando sobre ello y sólo he podido encontrar una explicación que me satisfaga: el asesino habla en un idioma que el oficial conocía ya a la perfección, mientras que Eugen Bischoff sólo lo entendía haciendo grandes esfuerzos. Tiene que ser un italiano, pues esta es la única lengua extranjera que Eugen Bischoff conocía un poco… Quizá tenga usted razón, barón; se trata sólo una hipótesis, y encima muy atrevida. Yo mismo lo reconozco.

– Puede ser que después de todo no ande usted tan desencaminado -dije, pues recordé que Eugen Bischoff tenía realmente una predilección por Italia y por todo lo italiano-. Su razonamiento me parece completamente lógico, tanto que casi me ha convencido.

El ingeniero sonrió. En su rostro apareció una expresión de satisfacción y de modesto rechazo. Era evidente que mi reconocimiento lo complacía.

– Debo confesar que a mí nunca se me habría ocurrido nada parecido -proseguí-. Le felicito por su olfato. Y no dudo que usted llegará a descubrir antes que yo quién es la mujer con la que ayer hablé por teléfono.

Frunció el ceño y la sonrisa desapareció de su semblante.

– Me temo que para ello no hará falta ser demasiado agudo -dijo arrastrando las palabras. Levantó las manos y las dejó caer de nuevo, y en su gesto se percibía una resignación cuya causa yo no llegaba a comprender.

Volvió a sumirse en el silencio. Perdido en el océano de sus pensamientos cogió un cigarrillo de su pitillera de plata, lo mantuvo entre sus dedos y olvidó encenderlo.

– Verá usted, barón -dijo después de aquella pausa-. Mientras le esperaba aquí sentado… La verdad es que me va a ser difícil hacerle comprender esta asociación de ideas. Bien, pues mientras estaba esperándole y pensaba naturalmente en la mujer del teléfono y en sus extrañas palabras sobre el día del Juicio Final, de pronto, ni yo mismo sé cómo ni por qué, aparecieron ante mis ojos todos aquellos muertos del río Munho.

Completamente ausente, fijó la mirada en el cigarrillo que tenía entre sus dedos.

– Es decir, no es que los viera, sólo intenté imaginármelos. Fue como si algo me hubiera forzado a pensar en cómo sería si los tuviera ante mí de nuevo, uno junto al otro, más de quinientos rostros amarillentos, desfigurados por el terror y la certeza de una muerte cercana, con su mirada acusadora.

Intentó encender una cerilla, pero se le rompió entre los dedos.

– Naturalmente, algo completamente infantil, tiene usted razón -dijo al cabo de un momento-. Toda la sombra que puede proyectar una palabra, ¿acaso significa algo para un hombre de nuestros días? El Juicio Final: un sonido hueco que viene de otras épocas… El Tribunal de Dios… ¿No se siente impresionado? Sin embargo, sepa que sus antepasados caían de rodillas aterrorizados y comenzaban a gimotear letanías con sólo oír que en el púlpito se entonaba el dies irae . Los Yosch -y de pronto adoptó un tono de charla, como si lo que iba adecir no tuviera la menor importancia-. Los Yosch proceden de una zona en extremo católica, de Neuburg, ¿me equivoco? Usted se sorprende de que esté tan bien informado sobre el lugar de origen de su familia, se lo leo en la cara. No crea que me intereso por los árboles genealógicos de nuestras baronías. Pero me gusta saber siempre con quién trato, de modo que esta noche en el club he consultado lo que venía en el diccionario genealógico sobre su nombre. ¿Qué le estaba diciendo? Ah, ya recuerdo. Pues bien, no es que tuviera miedo ni mucho menos. ¡Qué bobada! Pero en cualquier caso era una sensación muy curiosa. El coñac es un invento excelente para librarse de las pesadillas, verdaderamente.

Se echó hacia atrás con el cigarrillo encendido y comenzó a lanzar bocanadas del humo azulado del tabaco. Yo seguía sus lentas evoluciones, sus transformaciones en el aire, imaginándome todo tipo de cosas. Así, de pronto, me había encontrado con que tenía en mis manos la clave para comprender la extraña personalidad de aquel hombre. Ese gigantón rubio y de anchas'ésjpaldas, ese robusto y voluntarioso hombre de acción, tenía también su talón de Aquiles. Por segunda vez en veinticuatro horas me había hablado de aquel extraño episodio bélico. No era, eso saltaba a la vista, ningún bebedor. Para él el alcohol era sólo un refugio para los momentos de lucha desesperada contra aquel recuerdo que lo torturaba. Un intenso sentimiento de culpaSlo perseguía a lo largo del tiempo sin darle ni un instante de reposo, como una herida maldita que no quisiera cicatrizar, o como el viento de un recuerdo que lo golpeaba y lo lanzaba una y otra vez por los suelos.

El reloj de la chimenea dio las once. Solgrub se puso en pie para despedirse.

– Tengo su palabra, ¿no es cierto? Quedamos en que aplaza el viaje por un par de días -dijo extendiéndome la mano.

– ¡Pero qué dice! -mi voz denotaba sorpre sa y contrariedad, porque yo no había hecho ninguna promesa-. Sepa que no he cambiado para nada de intención: me marcho hoy mismo.

De pronto un ataque de furia le hizo perder todo control de sí mismo.

– ¡Ah! ¡Esto está muy bien! -aulló-. Su intención… ¡Maldita sea! ¿Me está diciendo que he perdido el tiempo en vano? Llevo dos horas intentando hacerle entrar en razón, y ahora…

Levanté los ojos y lo miré a la cara. Rápidamente se dio cuenta de que su tono de voz era exagerado.

– Discúlpeme -dijo-. Verdaderamente soy un bobo. En realidad, todo este asunto me importa un comino.

Le acompañé a la puerta. Una vez en el rellano, se dio la vuelta y se golpeó la frente con la palma de la mano.

– ¡Claro! Casi me había olvidado de lo más importante. Esta mañana he estado en casa de Dina. Puede ser que me equivoque, pero me ha dado la impresión de que era muy importante para ella hablar con usted.

Sus palabras tuvieron para mí el mismo efecto que un mazazo. Durante un instante permanecí aturdido, incapaz de pensar en nada. Después, en los segundos siguientes, tuve que luchar ferozmente para controlarme, pues por gusto me habría lanzado sobre él, lo habría agarrado de los brazos: ¡había estado en casa de Dina, la había visto, había hablado con ella! De golpe sentí la necesidad imperiosa de saberlo todo, lo bueno y lo malo, tenía que saber si había pronunciado mi nombre, la expresión de su rostro al hacerlo. Pero pude contener mi primer impulso, permanecí tranquilo, sin dejar correr mis sentimientos.

– Le haré llegar mi dirección por carta -dije, y sentí que la voz me temblaba.

– ¡Hágalo, hágalo! -dijo el ingeniero, y me dio unas palmadas amistosas en la espalda-. ¡Que tenga un buen viaje, y no pierda el tren!

No sabría decir la razón por la cual no me fui en el primer tren tal como había decidido. Puedo asegurar, sin embargo, que lo que me retuvo no fue mi pensamiento puesto en Dina. Las últimas palabras del ingeniero, que tanto me habían afectado en un primer instante, dejaron de tener todo valor al cabo de unos minutos de reflexionar en torno a ellas. ¿O acaso era posible que Dina pudiera querer ver a aquel hombre que ella consideraba el asesino de su marido? Ahora me daba cuenta de las intenciones del ingeniero, que quería hacerme desistir del viaje por medio de una invención engañosa, y me sentía enfurecido conmigo mismo por haber caído en su trampa ni que fuera sólo por un instante.