Рю Мураками - Паразиты

Уихара протянул руку за чашкой, и старуха тотчас заметила кровь. Мгновение спустя на столе появилась аптечка, из которой женщина извлекла небольшой тюбик. Она аккуратно смазала рану и ловко перевязала кисть — Уихара даже не почувствовал боли. В комнате запахло свежескошенной травой и еще чем-то… одним словом, летом.

— Раны следует сразу же промывать и перевязывать, — произнесла старуха. — Но ты ведь как всегда… Знаешь, когда скончался господин Йосияма, я подумала, что ты, наверное, тоже уже умер. У него случился удар. Сколько времени прошло… Однажды я взяла и сожгла все фотографии. И твои тоже. Прости… Они так странно горели — оранжевым пламенем. Ненавижу! Мне казалось, что огонь оскверняет их… Ты мне часто снишься. И все такие чудные сны! Мы с тобой стоим на мосту. Ну, ты же помнишь киностудию? Ну да, да, ты должен помнить! И еще директор… как его? Господин Сакаи! Это его родовое имя. Он всегда носил красный платок… Ну так вот, мы с тобой участвовали в съемках… снимал, кстати, сам господин Сакаи. Ну, понятно, это же сон… Короче, там была такая сцена — женщине делали укол в задницу. Ну вот, ее колют, и вдруг все понимают, что задница-то вовсе не этой женщины, а кого-то другого! Тут все как закричат: «Кино не должно обманывать зрителя! Мы показываем только правду! И тебе не стыдно снимать такое?» Это они нам кричат — тебе и мне то есть. Господин Сакаи весь красный, разозлился очень: «Ты лжец! — вопит. — Думаешь, я забыл, что ты вытворял во время забастовки?» А ты вдруг бьешь его по лицу полицейской дубинкой, и на нас тут же все набрасываются… Помнишь, как ты бежал? Мы оба тогда неслись как угорелые. А куда?.. Ах да, мы тогда спрятались в старом бомбоубежище и просидели там черт знает сколько времени. А когда ты исчез, я приходила туда тебя искать. Я знала, что ты продолжаешь там скрываться и совсем не выходишь наружу. Но я была очень осторожна и приходила туда только поздно ночью, так что меня никто не видел. Я говорила тебе, что не буду рыться в твоих вещах… Как же давно мы с тобой не разговаривали… Я могу столько всего рассказать… даже не знаю, с чего начать. Ну… Так ты действительно все время сидел в бомбоубежище? И даже когда я приходила и звала тебя? Ну да, да, я так и знала! И ты все это время был там?

Старуха повторила последний вопрос столько раз, что Уихара устал кивать. Он не представлял себе, что означает это «б-о-м-б-о-у-б-е-ж-и-щ-е» или как там его… По старухиному рассказу выходило, что это место служит для укрытия. Он и сам был не прочь укрыться от всего мира, но не в б-о-м-б-о-у-б-е-ж-и-щ-е. Старуха говорила так, словно читала хорошо заученную роль. Впечатление было такое, будто у нее перед глазами лежал листок с текстом. Словно она знала наперед, что скажет через минуту… Уихара подумал, что все одинокие люди именно так и должны разговаривать. Да и он сам, если бы сошел с ума, говорил бы точно так же, словно обращаясь к кому-то. Живя в одиночестве, он тоже часто развлекался разговорами с воображаемым собеседником. Уже засыпая, закрыв глаза, он представлял себе кого-нибудь и вступал с ним в беседу. Он не разговаривал ни с матерью, ни с сестрой, ни с врачом — как правило, это была либо его одноклассница, либо школьный приятель. Иногда он о чем-то спорил с девицей из магазина. Одним словом, это были случайные люди, с которыми в жизни он почти не общался, так, перебрасывался словом-другим, не больше. Уихара и сам не понимал, почему так происходит, отчего именно эти люди возникают в его воображении. Сначала он придумывал обстоятельства, при которых могла бы завязаться беседа, и произносил первую фразу. С одноклассницей он разговаривал у самого входа в школу, стоя около машины. Кажется, он предлагал ей обменяться постерами с изображениями каких-то героев из мультфильмов. Уихара не мог с точностью сказать, было ли такое на самом деле или происходило лишь в его воображении. Он помнил, как девочка садится в ожидающую ее машину и уезжает. А до этого они шли вместе метров десять… и Уихара что-то говорил о мультиках… или что-то в этом духе. Как бы то ни было, все эти разговоры он представлял себе очень четко, вплоть до мельчайших деталей.

— Я так и знала! Так и знала… И все-таки таскалась туда всякий раз… Там ничего не изменилось, все осталось по-прежнему. Туда уже никто не ходит, все забыли про это место. Я была полностью уверена, что никто и не пытался проникнуть внутрь. Значит, ты был там… Знаешь, я так и думала…

Уихара внимательно посмотрел на старуху и еще раз убедился, что она обращалась не к нему. У него создалось впечатление, будто комната заполнена призраками, которые согласно кивают в ответ на старухины речи.