Любое повествование о делах минувших подвержено риску неизбежных ошибок. Это особенно верно в отношении Берлина, карту которого История меняла в минувшем веке несколько раз, и, конечно, в отношении хаоса первого периода оккупации союзников, когда события происходили так быстро, что их хронологию путают даже современные исследования, о ложной памяти не говоря. Внимательный читатель, однако, имеет право знать, где автор сознательно допустил некие вольности. Союзники действительно захватили огромное количество документов нацистов, но описанный здесь Центр документации в Вассеркаферштайге заработал лишь через год. Парад войск союзников на самом деле состоялся 7 сентября, а не тремя неделями раньше, как в романе. Читатели, знакомые с этим периодом, легко узнают в американском оккупационном органе Управление военной администрации США (OMGUS), но это название получило официальный статус только в октябре 1945 года. Поэтому здесь используется сокращение покороче — ВА, а не громоздкое, но правильное — ГСШКС/USGCC (Группа США, Контрольный совет). Все прочие ошибки, увы, случайны.


Знаменитым его сделала война. Не столь знаменитым, как Марроу, [1] Эдвард Роско Марроу (1908–1965) — радиокорреспондент компании «Си-би-эс» во время Второй мировой войны. — Здесь и далее прим. ред.
голос Лондона, или Квента Рейнолдса, [2] Квентин Рейнолдс(1902–1965) — американский сценарист и актер, автор нескольких документальных фильмов о союзных войсках во Второй мировой войне.
ныне голос за кадром документального кино, но достаточно известным, чтобы получить предложение от журнала «Колльерс» («четыре статьи, если сумеешь туда попасть»), — а затем и пресс-пропуск в Берлин. Разницу, в конце концов, дал почувствовать Хэл Рейди, который распределял места для прессы, словно рассаживал гостей за столом: «Юнайтед Пресс» рядом со «Скриппс-Хауард», [3] «Юнайтед Пресс» — американская информационная служба, основана в 1907 году издателем Эдвардом Уиллисом Скриппсом (1854–1926) В 1922 г. при участии издателя Роя Уилсона Хауарда (1883–1964) им также был создан газетно-издательский концерн «Скриппс-Хауард Ньюспейперс», который владел газетами во всех штатах.
подальше от «Херста», [4] «Херст Корпорейшн» — одна из крупнейших американских издательских корпораций, основана в 1895 г. газетным магнатом Уильямом Рэндолфом Херстом (1863–1951).
и без того приславшего слишком много людей.
— Но до понедельника я тебя не смогу отправить. Еще один самолет нам не дадут — сейчас конференция. Если только у тебя нет своих связей.
— Только ты.
Хэл ухмыльнулся:
— А у тебя дела хуже, чем я думал. Передай от меня привет этому вонючему козлу Няне Вендту. — Их цензор с довоенных времен, когда они оба работали в «Коламбии», [5] «Коламбиа Бродкастинг Систем» (Си-би-эс) — американская общенациональная коммерческая телерадиокомпания, одна из «большой тройки». Свою первую телестанцию открыла в 1931 г.
нервный коротышка, чопорный как гувернантка, любитель почеркать ручкой в их материалах перед самым выходом в эфир. — Министерство пропаганды и Просвещения, — вспомнил Хэл старое прозвище. — Интересно, что с ним сталось. Я слышал, Геббельс отравил своих детей.
— Нет, Магда, — сказал Джейк. — Гнэдиге фрау дала им яд. В шоколадных конфетах.
— Ну да. Конфетки конфеткам. Милые люди. — И вручил Джейку проездные документы. — Хорошо отдохнуть.
— Тебе бы тоже надо поехать. Это исторический шанс.
— Вот мой шанс, — сказал Хэл, показывая на другую пачку документов. — Еще две недели — и я дома. Берлин. Боже. Не могу дождаться, когда выберусь отсюда. А ты вернуться хочешь?
Джейк пожал плечами:
— Это последнее значимое событие войны.
— Сидение за столом и дележка выигрыша.
— Нет. То, что будет после.
— Будет то, что ты поедешь домой.
— Не сразу.
Хэл поднял на него глаза:
— Ты думаешь, она еще там, — безучастно сказал он.
Джейк, не ответив, положил документы в карман.
— Прошло время, сам знаешь. Все может быть.
Джейк кивнул:
— Она там. Спасибо за все. С меня причитается.
— Причитается, и не раз, — сказал Хэл, не развивая тему. — Пиши красиво. И не опоздай на самолет.
Читать дальше