Лиза Скоттолини - Вглядись в его лицо

— Ничего страшного. — Большеглазая Ванесса улыбнулась густо накрашенными губами. Короткая стрижка открывала мочки ушей с крошечными бриллиантовыми сережками. — У нас пятнадцать минут, пока дети не вернутся. Что вас интересует?

— Самое основное. — Элен вытащила из сумочки блокнот, ручку, приготовилась записывать. — Каким был Латиф?

— Только и всего, да? — Учительница замерла, не донеся яблоко до рта. Взгляд ее внезапно затуманился. — Латиф… он был как солнышко. Можно назвать его классным шутом, клоуном, но это будет несправедливо по отношению к нему. Он просто умел всех рассмешить. И детей и взрослых. При этом он был настоящим лидером.

— Вы не могли бы привести какой-нибудь пример?

— Мне больно вспоминать. — Ванесса бросила огрызок в старую коричневую корзину для мусора. Огрызок громко шлепнулся на дно. — Ну ладно, слушайте. Когда детей фотографировали, он пригладил волосы, что ему, правда, не очень удалось, и заявил, что он — миллиардер Доналд Трамп. Фотограф велел ему перестать паясничать, а Тиф ему: «Вы уволены». — Красивое лицо учительницы на миг озарилось улыбкой. — Все одноклассники смотрели на него снизу вверх. Недавно мы проходили историю афроамериканцев. Это часть нового курса обществознания, разработанного КШР.

— Что такое КШР?

— Комитет по школьной реформе. Ко дню рождения Мартина Лютера Кинга Латифу поручили исполнить отрывок из какого-нибудь произведения доктора Кинга. Он выучил несколько строк из его знаменитой речи «Я видел сон». Как он декламировал!.. — Ванесса задумалась, вспоминая. — А как он быстро все схватывал! Сейчас мы проходим сложение и вычитание, но его вполне можно было переводить в третий класс; он мог освоить и дроби, и геометрию. И разбор предложения ему удавался замечательно. Мы готовили его к экзамену СОШ.

— Что это такое?

— Система оценки школ штата Пенсильвания. Его в обязательном порядке сдают все государственные учебные заведения. Я заполняла анкету ученика. Мне предлагалось составить его характеристику, выбрав одну из нескольких готовых формул. Например, «с интересом осваивает новый материал». — Ванесса негромко рассмеялась. — А для Латифа подходящей формулы не нашлось. Он шел как бы вне категорий.

Элен быстро писала в блокноте.

— Как одноклассники отреагировали на его убийство?

Ванесса покачала головой и тяжело вздохнула. Потом покосилась вправо. Проследив за ее взглядом, Элен увидела на стене огромный стенд, к которому были приколоты красные картонные сердечки-открытки, заложенные посередине. Сверху красовалась большая надпись: «День святого Валентина во 2-м „Б“!»

Элен терпеливо ждала, пока учительница ответит. По опыту она знала: иногда не стоит прерывать затянувшуюся паузу.

— Наши дети… как бы сказать… привыкли к смерти. С начала учебного года мы потеряли двоих учеников, а ведь сейчас только февраль. — Ванесса не отрываясь смотрела на стенд. — Латифа знали все. Все его любили. После того, что случилось, из окружного комитета образования прислали психологов, чтобы помочь детям справиться с горем. Латиф был такой живой, веселый… По нему невозможно не тосковать.

— Дети спрашивают, почему так случилось?

— Некоторые спрашивают, а некоторые просто плачут. Они уже никогда не будут прежними, такими, как раньше. Детям свойственна невинность, а наши дети уже другие. — Ванесса повернулась к Элен. Губы учительницы были плотно сжаты. Некоторое время она молчала. — Многие горюют по-настоящему. Горе дало ростки в их душах. Они удручены; многие пали духом. И тем, которые удручены, еще повезло.

— Что вы имеете в виду? — не поняла Элен.

— Другие, которым не так повезло, даже не понимают, что их грызет. Они не в состоянии описать и понять свои чувства. Подспудно их мучают горе и страх, но они не умеют выражать эмоции словами. Поэтому они проявляют горе по-другому. Дерутся. Кусаются. Лягаются. Издеваются друг над другом. Они с детства привыкли к тому, что окружающий мир опасен. — Ванесса подошла к парте у окна во втором ряду. — Вот здесь сидел Латиф. А теперь никто не сидит… Я ненадолго убрала парту, но стало только хуже.

Словно чьи-то пальцы стиснули сердце Элен. Она тут же вспомнила такую же парту Уилла в классе дошкольной группы. На парте стоит табличка с его именем и фамилией и наклейка: Паровозик Томас. Что, если однажды эта парта тоже опустеет навсегда?

— Что собираетесь делать дальше?

— Пусть стоит. У меня нет выбора. В первую неделю после того, как Латифа убили, мы устроили здесь своего рода мемориал. Дети до сих пор носят цветы и подарки… Да вы взгляните сами.