– Почему ты так думаешь?
– А вы разве не захотели бы?
Обратно в Лидс я поехал длинной дорогой, по пути заехав в паб «На полпути», чтобы выпить еще одну, третью кружку пива.
– Отнюдь. Тайны должны оставаться тайнами.
И еще одну.
Радио:
Во время торжественного открытия здания Администрации Кенсингтона и Челси принцессу Анну приветствовали шумные демонстранты. В полицию поступают просьбы не переходить к новой процедуре подачи заявлений. Азиату присудили три года лишения свободы за убийство европейца.
Три года, ни больше ни меньше.
Была среда, 1 июня 1977 года.
Редакция – в лихорадке по поводу предстоящих скачек.
– Что у тебя, Джек? – крикнул Гэз.
– Я еще не смотрел.
– Он не смотрел, мать твою! Ты что, Джек? Это же скачки! И притом юбилейные!
– Это – скачки для простого народа, – вторил ему Джордж Гривз. – Не то, что этот ваш Королевский кубок.
– Ожидается более двухсот пятидесяти тысяч зрителей, – сказала Стеф. – Будет здорово.
Я развернул листок, пряча под ним дело.
Билл Хадден заглянул мне через плечо и присвистнул:
– Министрель, пять к одному.
– Если Лестер выиграет, это будет уже его восьмая победа, – сказал Гэз.
Я хотел свернуть листок, но не хотел снова видеть папку.
– А если не выиграет – ты этого не переживешь, да?
– Давай Джек. Ставь на Бодлера, – улыбнулся Билл.
Я сделал над собой усилие.
– А ты что думаешь, Джордж?
– Я предпочитаю покрупнее.
– Дай ему по морде, Стеф, – закричал Гэз. – Пусть не говорит о тебе в таком тоне.
– Джек, дай ему как следует, – засмеялась Стеф.
– Роял Плюм, – сказал Джордж.
– Кто жокей?
– Джо Мерсер, – ответил Гэз.
Джордж Гривз разговаривал сам с собой:
– Роял Плюм в год Юбилея – это судьба.
– Ну давай, Джек. Мне хотелось бы попасть на ипподром до старта.
– Подожди, Гэз. Подожди.
– Хочешь выиграть миллион? – смеялась Стеф.
– Нашего Джека только могила исправит, – сказал Гэз.
– Хот Гроув, – объявил я.
– Так тому и быть: Карсон и Хот Гроув, – сказал Гэз, выходя из редакции.
Час спустя Пиггот выиграл восьмые скачки подряд. Мы все проиграли и пошли в Пресс-клуб заливать свои беды.
– Проблема со скачками в том, что они похожи на секс: отличный разгон, но через две минуты тридцать шесть целых и сорок четыре сотых секунды все уже закончилось, – сказал Джордж.
– Говори за себя, – ответил Гэз.
– Если ты не француз, – подмигнула Стеф.
– Да, у тех даже разгона нет.
– А ты-то откуда знаешь, Джордж Гривз, – взвизгнула Стеф. – У тебя последний раз был десять лет тому назад и, готова спорить, ты даже не удосужился снять носки.
– Ты сама так просила, сказала, что это тебя возбуждает.
Я взял дело и собрался идти.
– Надо было ставить на тройку лидеров, Джек! – крикнул Гэз.
Серое вечернее небо, духота от надвигающегося дождя, листья, зеленые, прелые стучат в мое окно: Я ТЕБЯ ЛЮБЛЮ.
Луна – внизу. Протокол – на столе.
Убийства и нападения на женщин в Северной Англии.
Сахар рассыпан, молоко скисло.
В голове чисто, в глазах пусто.
Невезучие звезды попадали на землю, они издевались надо мной, мучили меня своими идиотскими детскими присказками.
Джек Смирный не ел жирное.
Джек – ловкий, Джек – на веревке.
Джек-обжора залез на гору.
Джек и Джилл выбились из сил.
Никакой Джилл нет, все Джилл пропали, остались только Джеки.
Джек-попрыгунчик, Джек-молодец.
Джек, Джек, Джек.
Да, я – Джек.
Юнион Джек. [16]
Та же комната, всегда одна и та же комната.
Имбирное пиво, черствый хлеб, пепел в камине.
Она – в белом, она чернеет до кончиков ногтей, она пытается подтащить мраморный умывальник к дверям, спотыкается, не держится на ногах от усталости, падает на стул со сломанной спинкой, бредит, говорит непонятно что, слова в ее рту, образы в ее голове, в них ничего не разобрать, она потерялась в своей собственной комнате, как будто свалилась откуда-то, раскололась на части, и никто не может собрать ее в единое целое, ее послания, которые никто не получает, не расшифровывает, не переводит.
– Чем мы заработаем себе на жизнь? – поет она.
Всего лишь послания из ее комнаты, застрявшие между живыми и мертвыми, мраморный умывальник перед дверью.
Но осталось недолго, теперь недолго.
Всего лишь комната и девушка в белом, чернеющая до кончиков ногтей и дыр в голове, всего лишь девушка, прислушивающаяся к шагам за окном по мостовой.
Читать дальше