Марк Фишер: Психиатр

Доктор Гибсон вновь был поражен удивительным сходством между Катрин и Луизой, своей покойной женой. Он никак не мог свыкнуться с этим. Глядя на девушку, он повторял себе то, что впервые произнес, когда его юная пациентка еще находилась между жизнью и смертью: тогда он поклялся, что сделает все, что от него зависит, приложит все силы, чтобы помочь Катрин! И не только из-за огромного чувства вины, которую он испытывал оттого, что преждевременно выписал своею недавнюю пациентку, но и в связи с тем, что должен нести ответственность за смерть жены. Казалось, разные личности и связанные с ними обстоятельства причудливо переплелись в его сознании, и, стремясь спасти Катрин, он в каком-то смысле пытался откупиться.

Он приблизился к больной, протянул руку, но та холодно посмотрела на него и никак не отреагировала на его жест. Доктор не стал настаивать. Бедняжка, без сомнения, все еще переживает телефонный разговор. Возможно, ей стыдно за то, что ее застигли врасплох во время явного припадка истерии или по меньшей мере отчаяния.

— Все хорошо, Катрин?

— Да, никогда в жизни мне не было так хорошо, — ответила она с усмешкой. — Мой парень бросил меня, я пыталась покончить жизнь самоубийством, моя карьера нисколько не продвигается, родители меня не понимают, и я совершенно не представляю, что буду делать, когда выйду отсюда! Да, все просто прекрасно!

— Я понимаю, — сказал доктор Гибсон.

Было около часу дня. Служитель Питер Лэнг вошел в палату, чтобы убрать поднос с едой. Молодой санитар с присущей ему застенчивостью поприветствовал доктора кивком головы, потом взял поднос, который Катрин отодвинула на край кровати. Врач как бы невзначай приподнял металлическую крышку и увидел, что девушка так и не притронулась к еде. Он озабоченно произнес:

— Нужно, чтобы ты поела, Катрин. Иначе придется снова поставить тебе капельницу.

— Стоит лишь подумать о пище, как меня начинает тошнить.

— Я понимаю, — ответил психиатр, — но необходимо сделать над собой усилие. Поесть хоть немного.

— Можно уносить? — спросил санитар, указывая на поднос.

— Да, конечно, — ответил врач, вернув крышку на место.

Служитель едва заметно улыбнулся и унес завтрак. Доктор Гибсон придвинул к кровати стул для посетителей.

— Ты готова к нашему первому сеансу?

— А разве у меня есть выбор? — парировала Катрин.

Она не видела смысла в подобном лечении, даже если бы его проводил самый знаменитый психиатр в мире. Разве это вернет ее избранника? Или даст толчок в развитии карьеры, что ей так необходимо? Более того, избавит ли это от злого рока, который с давних пор, с того самого момента как она обрела способность думать и чувствовать, преследует ее? И теперь ей стал известен приговор, вынесенный судьбой ее любви.

Верил ли он сам в успех лечения? Разве ему самому удалось забыть? Конечно, с тех пор, как он овдовел, не прошло еще и года, и потом, он действительно потерял жену; впрочем, если ты любишь, какая, в сущности, разница между смертью и разрывом?

— Да, лет мне не так много. Но на поверку я старуха, потому что когда познаешь некоторые вещи, то старишься на глазах. Есть истины, которые за один час способны состарить человека на десять лет. Теперь я знаю правду, и эта правда жжет меня изнутри. Это нечто, чего мне не следовало знать, но теперь уже слишком поздно. Я не смогу вернуться назад, не смогу забыть и уверена, что любой встреченный мною мужчина станет для меня всего лишь призраком и эта встреча доставит новое страдание, напомнив об утраченной любви.

— Но, может, вы еще помиритесь! Уверен, вы несомненно встретитесь. Впрочем, наверное, вы уже виделись с ним?

— Нет, он даже не соизволил прийти навестить меня, он не явится, даже если придет мой смертный час…

— Скорее всего у него какие-то дела. Он, должно быть, очень занят.

— Он не придет. Он отказывается даже подойти к телефону. Все потому, что я совершила ошибку. Серьезную ошибку.

Гибсон подумал, что он тоже допустил серьезную ошибку и уже год тяжко расплачивается за нее.

— Хочешь рассказать об этом? — спросил он тихо. — Возможно, я смог бы тебе помочь. Иногда со стороны все видится в другом свете.

Некоторое время девушка колебалась.

— Я могу поделиться с вами, но это ничего не изменит. Совершенно ничего. Когда я говорю, что совершила ошибку, я осознаю, насколько она ужасна. Впрочем, я спрашиваю себя, как могла я допустить подобное. Конечно, мне не повезло, меня обманули. Наверное, такова моя судьба. Я приговорена с рождения, над моей головой висит злой рок. Все, кого я люблю, умирают или отдаляются от меня. То, о чем я мечтаю, никогда не сбывается, какие бы усилия я ни прикладывала. Думаю, с этим ничего нельзя поделать. Это наследственное — так было и с моей матерью. Однажды она рассказала мне… Кстати, это был единственный серьезный разговор между нами. Мама призналась, что тоже была обречена, что безумно любила одного мужчину. Но она допустила ошибку, о которой тот узнал, и он бросил ее. А за моего отца она вышла замуж только для того, чтобы попытаться забыть того единственного, любимого. Но я никогда не вступлю в брак, я уверена в этом. Я допустила промах, но не допущу этого во второй раз. Я не стану выходить замуж, чтобы забыть Роберта. Вот почему я хотела умереть — это единственный способ забыть.