Ингер Фриманссон - Доброй ночи, любовь моя

Квартира Ханса-Петера была расположена на улице Фюрспансгатан, из нее открывался вид на местное кладбище. В ночь Всех Святых он обычно зажигал две свечи и стоял у окна гостиной. Там, за окном, в тумане мерцали зажженные в эту ночь светильники на могилах. В этот день единственный раз в году все места на стоянке были заняты и машины выстраивались вдоль дороги на Сандвик.

Тогда, в ноябре, когда темнота плащом накрывала город и страну, он, как правило, вспоминал сестру. Сейчас ей исполнилось бы тридцать восемь, она была бы пышной мамой двоих детей, быть может, воспитательницей детского сада или владелицей какой-нибудь лавки «Здоровье». Так он ее себе воображал. Они с мужем вполне могли бы жить на вилле в районе Стувста, недалеко от родителей. Ой, как мать радовалась бы!

Этим утром его разбудил скрежет снегоуборочной машины, ползавшей взад-вперед и сгребавшей снег с тротуаров. Виски сжимала слабая боль. Он не смог заснуть, когда вернулся домой под утро, лежал в полудреме, мерещилось что-то странное, больное. Который час? Половина одиннадцатого. Пора одеваться.

Кладбище за окном укрывал снег, похожий на толстый слой взбитых сливок. Ханс-Петер сварил кофе, приготовил пару бутербродов с хрустящими хлебцами, ветчиной и ломтиками помидора, посолил, посыпал перцем. Сел возле кухонного стола, пролистал газету.

В газете было много чего про какую-то женщину из Техаса, которую этой ночью должны были казнить путем смертельной инъекции. Ее звали Карла Фэй Тукер, она была осуждена за убийство. Ровесница его сестры. У Карлы Фэй Тукер были густые волосы и красивые спокойные глаза. В статье говорилось, что она обратилась к религии и раскаялась. Даже Папа Римский просил о ее помиловании, но ее, скорее всего, не помиловали, и в час ночи ее привязали ремнями к носилкам в камере смертников, и как раз когда он сам сидел в каморке портье, исполнитель казни закатал ей рукав, нашел вену и впрыснул ядовитую жидкость.

Каждому дана его жизнь, и надо попытаться самому из нее что-то сделать, думал Ханс-Петер. Карла Фэй Тукер попыталась, когда было уже поздно.

Он все еще чувствовал себя подавленным. С ним такое случалось раза два в год, это не была депрессия, депрессия представлялась ему тяжелее, глубже, труднее. Нет, это была какая-то необъяснимая тоска. От похожести дней, суток, от однообразия.

Наверное, долгая прогулка поможет избавиться от мрачных мыслей. Он зашнуровал зимние ботинки с теплыми стельками, надел анорак, который когда-то подарила на день рождения Лив, куртка была все еще ничего, хотя и куплена страшно давно. Она была не особо теплая, зато хорошо защищала от ветра, и если надеть толстый свитер, то можно не бояться замерзнуть. Он обычно опрыскивал ее водоотталкивающей жидкостью после каждой стирки, и ему казалось, что это помогает.

Только он собрался выйти, зазвонил телефон.

Звонила мать. Он сказал, что стоит одетый и собирается выйти, спросил, что случилось и нельзя ли ему перезвонить?

– У отца сегодня день рождения, Ханс-Петер.

– О черт! Действительно!

– Ты, значит, забыл?

– Так много всего на работе, да, начисто вылетело из головы.

– У тебя не так много людей, о которых нужно помнить. Близких родственников.

Эта фраза обожгла его.

– Знаю! Я забыл, это непростительно.

– Он ходил, смотрел, когда почту принесли.

– Хватит, мама!

– Ты к нам в выходные придешь? Устроим праздничный обед. Если у тебя, конечно, найдется время.

– Да, да! Конечно приду!

Он шел от остановки к остановке вдоль шоссе на Сандвик, потом свернул влево около желтого киоска. Из-за снега на некоторых участках трудно было продвигаться. Машины еле тащились, на дороге было много снегоуборочных комбайнов, которые отбрасывали с дороги снег и посыпали ее песком. Он увидел, как молодой почтальон зигзагами катит на своем перегруженном велосипеде, и вспомнил, как сам разносил почту. Хорошо, что эти времена прошли. Он слишком стар для такой работы.

Скоро он для всего будет слишком стар.

Он нашел тропинку, ведущую вниз с холма к общественному пляжу, который в этот день не имел ни малейшего сходства с пляжем, снег покрывал и берег озера, и мостки, лежал на льду так, что даже не видно было, где проходит кромка воды. Снег все еще валил, но уже не такой густой, падал мелкой перхотью, которую ветер швырял в глаза, отчего голова разболелась уже всерьез. Он поглубже нахлобучил шапку и двинулся по берегу в сторону Риддерсвика.