В четверг, вернувшись вечером с работы, я застал Сару на кухне в слезах.
Я не сразу догадался, что она плачет. Поначалу я лишь уловил скрытую напряженность, некоторую официальность; возникло ощущение, будто Сара злится на меня. Она стояла возле раковины и мыла посуду. Я вошел на кухню, все еще в костюме и при галстуке, и, присев к столу, дабы создать ей компанию, поинтересовался, как прошел у нее день; Сара отвечала односложно, с трудом выдавливая из себя какие-то звуки. На меня она не смотрела; казалось, ее внимание полностью приковано к собственным рукам, орудующим в мыльной пене.
— С тобой все в порядке? — не выдержав, спросил я.
Сара кивнула, но даже не обернулась ко мне. Плечи ее поникли, она как будто сгорбилась. В раковине зазвенели тарелки.
— Сара?
Она не откликнулась. Я встал и, приблизившись к ней, легонько коснулся ее плеча — она оцепенела словно в испуге.
— В чем дело? — Заглянув ей в лицо, я увидел, что по щекам ее медленно катятся слезы.
Сара не была слезлива; я мог бы по пальцам пересчитать, сколько раз видел ее плачущей. Это случалось лишь в самые трагические минуты, так что моей первой реакцией на ее слезы была паника. Я тут же подумал о ребенке.
— Где Аманда? — выпалил я.
Сара продолжала возиться с посудой. Отвернувшись, она тихонько всхлипнула.
— Наверху.
— С ней все в порядке?
Сара кивнула.
— Она спит.
Я протянул руку к крану и выключил воду. На кухне сразу воцарилась гнетущая тишина — от этого на душе стало еще тревожнее.
— Что происходит? — спросил я. И скользнул рукой по ее спине, заключая в объятия. Сара на какое-то мгновение замерла, руки ее безжизненно свесились в воду — казалось, будто они сломаны в запястьях. Внезапно она подалась назад, и долго сдерживаемые рыдания наконец прорвались наружу. Я притянул ее к себе и крепко обнял.
Она немного поплакала, уткнувшись в меня и обхватив за шею мокрыми руками; я чувствовал, как стекает мне на спину мыльная вода.
— Все хорошо, — прошептал я. — Все хорошо.
Когда она успокоилась, я подвел ее к столу.
— Я больше не могу работать в библиотеке, — сказала она присаживаясь.
— Тебя уволили? — По правде говоря, я не мог себе представить, чтобы такое было возможно.
Она покачала головой.
— Меня попросили не приносить больше Аманду. Посетители жалуются на шум. — Она утерла щеку рукой. — Сказали, что мне можно будет вернуться, когда девочка подрастет и перестанет плакать.
Я наклонился и взял ее за руку.
— Тебе вовсе не обязательно сейчас работать.
— Я знаю. Просто…
— У нас и без того теперь достаточно денег. — Я улыбнулся.
— Я знаю, — повторила она.
— По-моему, не стоит расстраиваться из-за такой ерунды.
— О, Хэнк. Я совсем не из-за этого.
Я удивленно посмотрел на нее.
— Тогда из-за чего же?
Сара опять вытерла слезы. Потом закрыла глаза.
— Это сложно объяснить. Просто все как-то сразу навалилось.
— Ты имеешь в виду то, что мы совершили?
Голос мой, должно быть, прозвучал как-то странно — взволнованно, а может, и испуганно, — потому что она тут же открыла глаза. И в упор посмотрела на меня. Потом покачала головой.
— Все это ерунда, — проговорила она. — Я просто устала.
В уик-энд началась оттепель.
В субботу температура воздуха перешагнула нулевую отметку, и весь мир, казалось, начал таять и плавиться. По небу плыли огромные белоснежные облака, влажный южный ветер нежно подталкивал их к северу. В воздухе витал обманчивый запах весны.
В воскресенье стало еще теплее; столбик термометра неумолимо поднимался вверх, оживляя таяние снега. Ближе к полудню в снегу начали появляться проталины, в которых чернела земля. Вечером, выйдя во двор, чтобы отвязать собаку и загнать ее в гараж, я увидел, что она сидит в луже грязи глубиной в дюйм. Земля скидывала снежный покров.
В ту ночь я никак не мог заснуть. Вода шумно капала с карнизов, и этот монотонный звук, похожий на тиканье часов, не смолкал ни на миг. Дом стонал и поскрипывал. Чувствовалось какое-то движение в воздухе — природа освобождалась, стряхивала с себя все лишнее.
Я лежал в постели и пытался расслабиться, заставляя себя дышать глубоко и медленно, но, стоило мне закрыть глаза, и я тут же видел перед собой самолет — распластанный на брюхе, высвободившийся из-под снега, сверкающий своим металлическим панцирем в лучах солнца, словно маяк в ночи, притягивающий к себе людские взоры. Я чувствовал его нетерпение, страстное желание быть поскорее обнаруженным.
Читать дальше