Египет
Раввин Аарон Коэн прижал большой палец к маленькой стеклянной панели рядом с кодонабирателем надверном косяке. За несколько секунд биометрический «ключ» был принят, и клавиши панели подсветились. Он набрал двенадцатизначный цифровой пароль; каждое нажатие сопровождалось негромким писком. Панель мигнула три раза, серии механических задвижек скользнули из пазов по всему периметру дверной коробки. Массивная дверь освободилась и мягко открылась внутрь, послушная усилиям пневматических поршней. Сенсор движения включил яркое светодиодное освещение в открывшемся за порогом пространстве.
Протянув руку вправо, Коэн коснулся пальцами тонкого золотого футляра мезузы, [71] Мезуза ( ивр . «дверной косяк») — прикрепляемый к внешнему косяку двери в еврейском доме свиток пергамента из кожи кошерного животного, содержащий отрывки из Торы.
висевшего под углом к открытой двери и имевшего на крышке букву «шин»
— первую букву одного из имен Всевышнего в Ветхом Завете, Шаддай. [72] Эль Шаддай ( ивр . Бог Крепкий) — одно из древнейших имен Бога в Танахе, Библии иудаизма, вошедшей в состав христианской Библии. Традиционно переводится как «Всемогущий».
Ступив за порог, раввин помедлил у подобия горного туннеля. Ему отчетливо вспомнилась клаустрофобия, охватившая его, когда священники левиты впервые показали ему это место. [73] Левиты — служители религиозного культа у древних евреев. Их происхождение не вполне выяснено: по преданию, левиты — потомки «колена» Леви (одного из племен иудейско-израильского племенного союза, 2-1-го тыс. до н. э.). В первой половине 1-го тыс. до н. э. левиты были жрецами древнееврейских периферийных святилищ, а в культе центрального храма Яхве в Иерусалиме играли второстепенную роль. Во второй половине 1-го тыс. до н. э. они образовали замкнутую корпорацию, имели в собственности земли, получали десятину. В VI в. до н. э. — I в. н. э. значение левитов в культе Иерусалимского храма Яхве и жизни иудейского общества заметно возросло, хотя они оставались в подчинении у ведущей категории жрецов-священников (коханим).
Это был 1974 год, год и великой трагедии, и кардинального изменения в его судьбе…
Дело было в конце января. Аарон только что отпраздновал свое двадцатилетие и числился на втором семестре предпоследнего курса нью-йоркского университета Иешива. [74] Старейшее и крупнейшее еврейское высшее учебное заведение и основной учебный центр ортодоксального иудаизма в США.
Стоял снежный полдень, когда он получил зловещий телефонный звонок от своей старшей сестры Планы.
«Папа умер», — были первые слова, произнесенные ею странным, бесстрастно-больничным тоном (в то время она работала дипломированной медсестрой в медицинском центре «Бет Израиль»). Охваченный шоком, он молчал, а сестра рассказывала о том, что этим судьбоносным утром автобус В-41 занесло на гололеде на перекрестке Флэтбуш-авеню, и он сбил трех пешеходов на переходе, ранив одного тяжело и смертельно — двоих. Одним из погибших был Мордехай Коэн.
— Отец не должен пережить сына, — сказал дед.
Аарон впервые видел его плачущим. Лишь после того, как его сын был предан земле, старик перестал рвать на себе одежды и повторять нараспев: «Baruchdayanha-emet» — «Благословен Праведный Судия».
После скорых похорон и обязательной семидневной шивы [75] Шива ( ивр . «семь») — траурный срок, семь дней со дня погребения согласно устному закону, во время шивы скорбящим запрещено носить кожаную обувь, работать, стричься и бриться, мыться в теплой воде, стирать и гладить одежду. Скорбящие не выходят из дому и сидят не на стульях, а на полу. Траурные законы подчеркивают состояние скорби и всячески «умаляют радость». В связи с этим есть запрет на изучение Библии.
дедушка вызвал Аарона к себе в кабинет и, не говоря ни слова, вручил ему билет бизнес-класса в Каир. Когда Аарон спросил, зачем это, дедушка уклончиво ответил:
— Тебе решать, мой благородный внук. Будущее ждет. В твои руки вверяется судьба Сиона.
За этими словами последовали, как вскоре оказалось, последние мудрые дедушкины наставления. Позже Аарон узнал, что старик умер во сне, когда его самолет вылетел в Египет.
По прибытии в международный аэропорт Каира и после прохождения таможни молодого Коэна поджидал на выходе из здания египтянин, одетый во все белое. У встречающего были кривые зубы и жутковатое, обезображенное оспинами лицо, отчасти скрытое неопрятной бородой. Человек осторожно предъявил талисман с дельфином и трезубцем и следом попросил Аарона сделать то же самое. Он сопроводил Коэна к помятому грузовичку и настоял на том, чтобы израильтянин по дороге к ангару ехал с завязанными глазами: серьезное испытание для молодого Аарона в чужой, враждебной стране спустя год после войны Йом-Киппура. [76] Четвертая арабо-израильская война, война Судного дня, Октябрьская война — военный конфликт между Израилем, с одной стороны, и Египтом и Сирией — с другой, был начат 6 октября 1973 г. арабскими странами; закончился через 18 дней.
Читать дальше