Алекс Баркли - Посетитель

Кармен, мать Уильяма Ането, жила над принадлежащей ей бакалейной лавкой на Сто шестнадцатой улице в Южном Гарлеме. Мартинес позвонил в дверной звонок, но ответа не дождался. Дверь была недавно покрашена в ярко-зеленый цвет, а дверной молоток — под золото; он воспользовался им, чтобы постучать по филенке.

— Отлично пахнет, — сказал Дэнни, заглядывая в лавку. И потянулся к кнопке звонка.

Мартинес шлепнул его по руке и нажал на кнопку сам:

— Сегодня я солирую.

Миссис Ането наконец отворила дверь и уставилась на них усталым, измученным взглядом. Это была маленькая женщина немного за пятьдесят, одетая в темно-синий костюм и туфли на низких каблуках. Волосы убраны в аккуратный пучок, никакой косметикой она, как видно, не пользовалась.

Мартинес поздоровался с ней по-испански и представил себя и Дэнни.

— Я понимаю, почему ко мне прислали именно вас, — сказала она Мартинесу.

Тот недоуменно пожал плечами.

— У нас с вами одинаковый цвет кожи, — пояснила она.

Мартинес улыбнулся и снова сказал ей что-то по-испански. Она устало улыбнулась в ответ и повела их внутрь, в маленькую квартирку, в которую пришлось подниматься по узкой лестнице.

Гостиная выглядела здорово обветшавшей и была, видимо, единственным местом, где миссис Ането могла отвлечься от своих трудов и мыслей. На диване валялись женские журналы, на подлокотнике, едва удерживаясь, лежала пара книжек. Рядом, на кофейном столике, находился поднос, на нем чайник, чашка и два блюдца с печеньем и конфетами. Позади телевизора с широким экраном стоял высокий шкаф с полками, забитыми вверху футлярами с DVD, а внизу несколькими рядами кассет с белыми наклейками, надписанными от руки.

Миссис Ането села в кресло с высокой спинкой, отодвинув в сторону маленький пуф для ног. Дэнни и Мартинес расположились рядышком на диване.

Мартинес наклонился вперед, опершись рукой о левое колено, и заговорил с миссис Ането по-испански:

— Вы говорили, что в тот вечер, когда ваш сын погиб, он звонил вам, чтобы пожелать спокойной ночи. А что еще он сказал?

— Давайте не будем вести себя невежливо по отношению к нашему белому гостю, — сказала она, переходя на английский. — Почему вы теперь меня об этом спрашиваете?

— Потому что у следствия появились новые данные…

— Какие новые данные?

— У нас теперь есть еще один потерпевший.

— И этот потерпевший — белый?

— Да. Вообще-то потерпевших может оказаться даже двое.

— И оба белые?

— Да. Мы беседовали с их родственниками, которым жертвы звонили незадолго до своей смерти. Вот мы и подумали, нет ли тут какой связи.

Миссис Ането прикрыла глаза. Ее губы зашевелились в беззвучной молитве. Потом она тяжело вздохнула.

— Мой сын был выходцем из Латинской Америки. Это первое. Уильям был голубым. Это второе. А третье — вы не сделали ничего, чтобы найти убийцу моего сына. Палец о палец не ударили. Вам было на все это наплевать. А ко мне вы снова пришли только потому, что то же самое случилось с парой белых парней. Ну что ж, я скажу вам сегодня то, чего не сказала раньше, потому что тут и впрямь может быть какая-то связь. И главное — теперь вы будете вкалывать всерьез — ведь погибли двое белых, а то был какой-то латинос с неправильным цветом кожи…

— Миссис Ането… — попытался остановить ее Дэнни.

Она предостерегающе подняла палец:

— Вам нечего сказать против моей правды.

— Вашей правды, миссис Ането, но есть и другая правда.

Женщина смерила Дэнни тяжелым взглядом:

— Весь прошедший год у меня в душе копились злость и горечь. И вот я вылила все это на вас. Я не стану плакать по тем белым парням — может, благодаря их гибели убийца Уильяма будет найден и мой сынок упокоится в мире. У меня было двое сыновей, и оба они погибли. Пепе, моего младшего, убили три года назад в гангстерской перестрелке на автостоянке в Алфабет-Сити. Мне сказали, что все произошло из-за наркотиков. Но я этому никогда не верила. А его убийц так и не нашли. — Она помолчала. — В тот вечер, когда погиб Уильям, вы знаете, он мне звонил. Нет, вовсе не затем, чтобы пожелать спокойной ночи. Я с трудом могла его расслышать. Он, кажется, был пьяный, рыдал все время, дышал с трудом. Он сказал: «Мама, это я убил Пепе». Я сказала: «Уильям, что с тобой? Что случилось?» Он ответил, что у него все в порядке. А потом рассказал, как все произошло. Он послал Пепе забрать для него наркотики. Вот почему Пепе там оказался. И вот почему его убили. Уильям просил у меня прощения. Я была так зла на него, но и боялась за него, голос сына звучал так безнадежно. И когда наутро ко мне пришла полиция и сообщила, что он умер, я сперва решила, что это самоубийство.