Craig Russell - El Beso De Glasgow

– ¿Y con qué tipo de gente exactamente se relacionaba Sammy? Me ha dicho que se había metido en asuntos poco honorables. ¿A qué se refería?

– Como le decía, Sammy no está en el mundo del espectáculo como tal, pero a veces hace algún trabajillo como cantante. No es que sea muy bueno, para serle sincera, pero sí lo bastante para Glasgow. Ha actuado en algunos clubes nocturnos y se ha mezclado con malas compañías. También se ha aficionado al juego. Creo que por ahí se ha ido gran parte del dinero.

– ¿Qué clubes?

– No lo sé… No son los mismos donde yo empecé. Había uno que frecuentaba mucho, creo que también cantaba: el Pacific Club, cerca del río.

– Ah, sí -dije. «Ay, joder», pensé. Uno de los locales de Jonny Cohen el Guapo.

– ¿Lo conoce?

– Conozco al dueño. Podría hablar con él.

– ¿Ha oído hablar del Poppy Club? -me preguntó.

– La verdad es que no. ¿Por qué?

– Cuando fui al apartamento de Sammy había una nota junto al teléfono que decía: «The Poppy Club». Nada más. Sin ningún número. He mirado en la guía, pero no figura ningún Poppy Club ni en Glasgow ni en Edimburgo.

Apunté el nombre en mi libreta. En plan tranquilizador.

– ¿Cuál es el nombre completo de Sammy? -dije.

– James Samuel Pollock.

– ¿Pollock?

– Es mi auténtico apellido. Era: me lo cambié oficialmente.

– ¿Así que se llamaba Sheila Pollock?

– Ishbell Pollock.

– ¿Ishbell?

– A mi agente no le pareció que Ishbell Pollock sonara como debe sonar el nombre de una estrella de la canción.

– ¿De veras? -dije, como si me dejara perplejo que alguien no fuera capaz de apreciar el encanto de un nombre como Ishbell Pollock.

La verdad era que habían hecho un buen trabajo con ella. Una cantante de club: una entre mil. Solo que en su caso contaban con una extraordinaria materia prima. Sheila Gainsborough poseía la belleza -sin duda la poseía- y la voz necesaria para sobresalir del montón. La habían descubierto, la habían aderezado, transformado, dirigido. Tal vez poseía la belleza y la voz, pero desde luego un nombre como Ihsbell Pollock y un acento de Glasgow habrían sido desdeñados más aprisa que unas bragas recicladas el Día de la Victoria.

Escribí el nombre completo de Sammy en mi libreta.

– ¿Cuándo vio por última vez a su hermano?

– En el almuerzo del Tea Rooms, el sábado hizo una semana.

– ¿Y los amigos, las chicas, la gente que solía frecuentar? Me ha dicho que andaba con malas compañías. ¿Podría darme algún nombre?

– Tiene un amigo, Barnier, un francés. Sammy lo nombró un par de veces. Creo que eran amigos, aunque también podría tratarse de negocios.

– ¿Nombre de pila?

Ella meneó la cabeza.

– Sammy siempre lo llamaba Barnier. Tampoco puede haber muchos franceses en Glasgow.

– No lo sé -dije-. Probablemente vienen en manada por la cocina escocesa. -Los dos sonreímos-. ¿Alguien más?

– Un día estaba en su apartamento y Sammy recibió la llamada de una chica. El tono era íntimo. Lo único que saqué fue su nombre: Claire. También conocía a un par de tipos con una pinta que no me gustaba nada. Tipos duros.

– ¿Nombres?

– Lo siento. Solo los vi una vez mientras esperaba a Sammy fuera del club. Daban la impresión… no sé, de como si no quisieran ser vistos. Pinta de vagos más bien. De veintitantos años. Uno moreno, de metro setenta; el otro, quizás un par de centímetros más bajo, con el pelo rubio rojizo. El moreno tenía una cicatriz en la frente en forma de media luna.

Me la quedé mirando, sumido en profundas reflexiones. Ella me sostuvo la mirada, obviamente más tranquila al ver que había provocado tan profundas reflexiones investigativas. En realidad, lo que yo estaba pensando era cómo sería tumbarla sobre mi escritorio.

– De acuerdo. Gracias -dije, cuando ya tuve todos los datos-. ¿Sería posible que fuéramos juntos al apartamento de su hermano… a echar un vistazo?

Ella miró su reloj.

– Salgo esta noche para Londres en coche cama. Y me quedan un montón de cosas por hacer. ¿Podríamos ir ahora mismo?

Me puse de pie, sonriendo.

– Tengo el coche en la esquina.

El Atlantic había estado mucho rato al sol y bajé los cristales de las ventanillas antes de sujetarle la puerta a Sheila Gainsborough para que subiera. Me sorprendí a mí mismo echando vistazos a todos lados con la frenética esperanza de que algún conocido (cualquiera) me viera en ese momento invitando a mi coche a aquella mujer bella, rica y famosa. Pasaron dos chavales sin prestar ninguna atención, seguidos de un viejo con gorra que, pese a la temperatura, llevaba una gruesa chaqueta azul marino y un pañuelo atado al cuello. Se detuvo solo para escupir profusamente en la acera. No me lo tomé como una señal de que estuviera impresionado.

Incluso con los cristales bajados, el interior del coche resultaba sofocante, si bien la atmósfera era embriagadora: el olor a madera y cuero recalentados se mezclaba con la lavanda del perfume de Sheila y con un leve aroma almizcleño procedente de su cuerpo.

El apartamento de Sammy Pollock estaba en la parte oeste del centro de la ciudad, pero no propiamente en el West End. Circulamos en silencio por Sauchiehall Street hasta que la numeración empezó a llegar a los millares y entonces me indicó que doblara a la derecha. Un tramo angosto de parque separaba las hileras de adosados de tres pisos de estilo georgiano. Había algunos niños retozando por la hierba. Las madres, con los cochecitos al lado, se recostaban en los bancos, sumidas en la apatía del bochorno veraniego y de la maternidad.

El apartamento de Pollock ocupaba dos plantas de una de aquellas casas adosadas que ya solo resultaban imponentes a medias. Aquella piedra arenisca debía de haber relucido en su día con brillos dorados. Sobre la puerta había un arco de vidrios coloreados, otrora vivaces, que tenía un aire casi vienés: estilo Charles Rennie Mackintosh o algo similar. Pero la ciudad de Glasgow no cesaba en su labor, en su sucia labor. El humo y el hollín vomitados sin pausa habían ennegrecido la piedra y deslucido los vidrios. Era como ver a un clérigo con levita y calzones después de haber bajado varias veces a una mina.

– ¿Siempre ha tenido usted una llave? -le pregunté a Sheila mientras abría la puerta.

Ella dio un suspiro.

– Bueno, señor Lennox, veo que ha deducido la situación por sí mismo. El apartamento es mío. Lo compré yo, lo amueblé y se lo dejé a Sammy. También le paso una asignación.

– ¿Qué edad tiene Sammy?

– Veintitrés años.

– Ya veo -dije. Me imaginé a un chico de veintitrés a quien se lo proporcionaba todo una hermana que, por su parte, no había cumplido aún los treinta. Pensé en la época en que yo tenía veintitrés años y avanzaba combatiendo por Europa con la única vaga esperanza de llegar a los veinticuatro. Sammy Pollock solo tenía trece años menos que yo, pero pertenecía a una generación totalmente distinta. Vivía en un mundo distinto.

Ella me leyó el pensamiento.

– ¿No aprueba el modo de vida de Sammy?

– Envidio su modo de vida. Ojalá lo hubiera podido llevar yo a su edad. Es usted una hermana muy generosa.

– Debe entender una cosa… -Sin soltar el pomo de la puerta, me miró muy seria con sus deslumbrantes ojos azules-. Soy cinco años mayor que Sammy. Nuestros padres murieron y… bueno, me siento responsable de mi hermano. Yo he tenido suerte, me ha sonreído la fortuna. Y eso me ha permitido ayudar a la única persona que me importa en este mundo. Sammy no es mal chico. Solo un poco tonto a veces. Inmaduro. Lo que me preocupa es que se haya enredado con malas compañías. Que se haya metido en líos.