Мэри Кларк - Мое время — ночная пора

Она шла быстро, глядя под ноги, и не слышала, как он вылез из машины и скользнул в тень деревьев. Он выскочил, когда она поравнялась с ним. Он почувствовал, как Филин вылетел из клетки, пока он, зажав ей рот рукой, поспешно обматывал веревкой ее шею.

— Мне жаль тебя, — шептал он, — но ты избранница.

Тело Ивонны Теппер обнаружила в шесть утра Бесси Кош, семидесятилетняя вдова, которая ради прибавки к пенсии доставляла «Нью-Йорк Таймс» подписчикам из района Хайленд-Фоллз округа Оранж.

Она подъехала по дорожке к дому Теппер, следуя своему принципу доставлять газеты прямо к двери. «Люди не должны спускаться на подъездную дорожку, чтобы забрать газеты», — объясняла она в своих листовках. «Вы открываете дверь, а газеты тут как тут». Эта кампания проводилась ею, как выражение любви к почившему супругу. Для него обычным делом было выходить босиком и разыскивать повсюду утренние газеты, которые курьер швырял, куда придется, причем чаще ближе к тротуару, чем к крыльцу.

Поначалу мозг Бесси не воспринял то, что увидели глаза. Ночью ударили заморозки, так что Ивонна Теппер лежала в кустах, на траве, еще сверкавшей от измороси. Ноги ее были подогнуты, руки в карманах темно-синей «канадки». Выглядела она так опрятно, что сперва Бесси показалось, будто она только что упала.

Но в следующий момент Бесси вдруг поняла — что-то случилось, и резко ударила по тормозам. Выскочив из машины, она подбежала к телу Теппер. Увидев широко раскрытые глаза женщины, разинутый рот и веревку вокруг ее шеи, она застыла, потрясенная.

Бесси попыталась позвать на помощь, но не смогла выдавить ни звука из перехваченного спазмом горла и онемевших губ. Тогда она повернулась, спотыкаясь, вернулась к машине и села за руль. Надавила на клаксон. В близлежащих домах зажглись огни, потревоженные жители открывали окна. Несколько мужчин выбежали на улицу посмотреть, в чем дело — по иронии судьбы, все босиком. Муж соседки Ивонны Теппер, с которой та стояла, когда ее заметил Филин, забрался в машину и убрал руки Бесси с клаксона.

И тогда Бесси наконец закричала.

Сэм Диган так устал, что спал сном праведника, хотя чутье, делавшее его хорошим полицейским, подсказывало, что последний полученный Джин факс подделка.

Будильник вырвал его из сна в шесть утра, и он немного полежал в постели с закрытыми глазами. Первая мысль была о факсе. Слишком явно, снова подумал он. Объясняет все. Но теперь судья вряд ли удовлетворит ходатайство о раскрытии архивных записей, решил он. Может, с этой целью и послан факс. Может, некто запаниковал, испугался, что судья позволит открыть архивы, а Лили спросят о ее пропавшей расческе, и его разоблачат.

Такое развитие событий тревожило Сэма. Он открыл глаза, сел и откинул одеяло. С другой стороны, подумал он, мысленно играя в «адвоката дьявола», не лишено смысла, что Лаура в прошлом могла как-то узнать о беременности Джин. За ужином Джин сказала ему и Алисе, что перед исчезновением Лаура упоминала Рида Торнтона. «Я не уверена, называла ли она его имя, — сказала Джин. — Но меня удивило, что она знала о наших свиданиях».

Не верю я этому факсу и по-прежнему считаю, что смерть пяти женщин в том порядке, в каком они сидели за обеденным столом — чересчур для случайного стечения обстоятельств, размышлял Сэм. Он побрел на кухню, включил кофеварку, зашел в ванную, включил душ.

Когда он вернулся на кухню, уже одетый, кофе был готов. Сэм налил в стакан апельсиновый сок и сунул в тостер гренки. Когда была жива Кейт, он всегда ел на завтрак овсянку. Хотя он и пытался убедить себя, что это просто — насыпал в тарелку три стакана овсяных хлопьев, добавил стакан обезжиренного молока и поставил в микроволновку на две минуты — никогда не получалось, как надо. У Кейт выходило гораздо лучше. И он оставил попытки приготовить себе овсянку.

Уже три года прошло с тех пор, как Кейт проиграла затяжную битву с раком. К счастью, дом был не настолько большим, чтобы он почувствовал необходимость продать его после того, как мальчики выросли и разъехались. В большом доме на жалованье следователя не протянуть, думал Сэм. Многие женщины жаловались на это, но не Кейт. Она любила этот дом, думал он. Благодаря ей, он чувствовал себя здесь дома, и неважно, насколько тяжким был рабочий день, он с удовольствием и радостью возвращался на ночь в этот дом.

Дом все тот же, подумал Сэм, открыл дверь из кухни во двор, поднял газету и вернулся к столу. Но он сильно изменился без Кейт. Прошлой ночью, задремав у Алисы в гостях, он испытал такое же чувство, какое раньше охватывало его здесь. Уют. Забота. Шум, когда Алиса готовила ужин. Аппетитный запах ростбифа, доносившийся из кухни.