Мэри Кларк - Соглядатай

— Да. Удивляюсь, как это тебя не пригласили.

— Меня пригласили. Знаешь, мне, конечно, приятно повидаться с Карен и с Томом, но... все-таки это семья Карен, а не моя. И за обедом мне то и дело приходится прикусывать язык, чтобы не наорать на какого-нибудь самодовольного осла, увлеченно перечисляющего ошибки, которые допустила нынешняя администрация.

Пэт не устояла перед искушением:

— А мать Тома пытается свести тебя со своими подружками, кузинами и прочими незамужними дамами?

Сэм рассмеялся:

— Боюсь, что так. До Нового года я тут не останусь, вернусь через пару дней после Рождества. Тебе больше не угрожали?

— Даже не молчали в трубку... Я скучаю по тебе, Сэм, — добавила она.

Последовала пауза. Пэт представила Сэма — обеспокоенного, мучительно подбирающего верные слова. Она вспомнила их последний совместный завтрак. Тогда, два года назад, ему тоже пришлось взвешивать каждое слово.

— Сэм?

В его голосе явственно ощущалась скованность:

— Я тоже скучаю по тебе, Пэт. Ты очень много для меня значишь.

Обтекаемая формулировка, ничего не скажешь!

— А ты — мой самый близкий друг...

Не дожидаясь ответа, Пэт повесила трубку.

— Отец, ты не видел мою тряпичную куклу?

Артур улыбнулся Глории, надеясь, что она не заметит его замешательства.

— Нет, куклу не видел. А разве ее нет в стенном шкафу?

— Нет. Не могу понять... Отец, ты уверен, что не выбросил ее?

— Зачем мне ее выбрасывать?

— Не знаю. — Глория поднялась из-за стола. — Я пройдусь по магазинам, куплю что-нибудь к Рождеству. Я ненадолго. — Она тревожно поглядела на него, потом спросила: — Отец, ты здоров? Последние несколько дней ты кричишь по ночам. Даже у меня в комнате слышно. Тебя что-то беспокоит? Ты ведь больше не слышишь этих голосов, правда?

Артур прочитал страх в ее глазах. Не следовало рассказывать Глории о голосах. Она ничего не поняла — хуже того, теперь она начала его бояться.

— О нет. Я пошутил, когда говорил о них. — Он не сомневался, что Глория ему не поверит.

— Ты все время звал во сне миссис Гиллеспи. Это та женщина, которая недавно умерла у тебя в клинике?

После ухода Глории Артур долго неподвижно сидел за кухонным столом. Обвив худыми ногами ножки стула, он погрузился в тяжелые раздумья. Пару дней назад сестра Шиэн и доктора интересовались, не заходил ли он к миссис Гиллеспи.

— Да, я был у нее, — признался он. — Хотел убедиться, что у нее все в порядке.

— Сколько раз вы к ней заходили?

— Один. Она спала.

— Миссис Харник и миссис Друди считают, что видели вас. Но миссис Друди утверждает, что это было в пять минут четвертого, а миссис Харник уверена, что видела вас позже.

— Миссис Харник ошибается. Я заходил туда только один раз.

Они должны поверить ему. Миссис Харник то и дело погружается в фантазии и грезы.

Зато иногда она бывает очень проницательна.

Спохватившись, Артур опять стал просматривать газету. Вчера он возвращался домой на метро. На платформу спустилась старая женщина с хозяйственной сумкой. Она тяжело опиралась на палку. Артур собирался подойти к ней, чтобы поднести сумку, но в это время на станцию с ревом влетел поезд. Толпа хлынула вперед, и молодой парень с учебниками под мышкой едва не сбил пожилую даму с ног, прорываясь к свободному месту.

Артур помог ей войти в вагон, и двери тут же закрылись.

— С вами все в порядке? — участливо спросил он.

— Да, благодарю вас. Но я так испугалась — думала, что упаду. Молодые люди теперь так невнимательны. Не то что прежде.

— Они жестоки, — тихо поправил Артур. Молодой человек вышел на Дюпон-сёркл и перебрался на другую платформу. Артур последовал за ним и ухитрился встать у парня за спиной, когда тот остановился на самом краю платформы. Когда показался поезд, Артур шагнул вперед и толкнул парня так, что одна книжка у юноши выскользнула. Молодой человек инстинктивно дернулся, чтобы подхватить ее, и на миг оказался в положении неустойчивого равновесия. Столкнуть его под поезд не составило никакого труда. И книжка, и молодой человек приземлились на рельсы одновременно.

Да, вот оно, третья страница: «Девятнадцатилетний студент погиб в метро». Автор заметки посчитал происшествие несчастным случаем. Кто-то из стоявших рядом пассажиров видел, как у студента выпала книжка. Он наклонился за ней — и полетел вниз, потеряв равновесие. Кофе, который собирался выпить Артур, остыл. Ничего, он еще успеет сварить себе новую порцию, а потом пойдет на работу.