Гленн Купер - Хроники мертвых

Когда-то здесь останавливались Мерилин Монро, Лиз Тейлор, Фред Астер, Джек Николсон, Николь Кидман, Брэд Питт, Джонни Депп и многие другие, чьи имена Марк не запомнил, потому что совсем не слушал портье. Тот сообразил, что клиенту хочется побыть одному, и не стал приставать с рассказами. Странный господин какой-то! Взъерошенный. Из багажа — один портфель. Впрочем, каких только богатых наркоманов и чудаков у них не бывало! Чувак отстегнул сотню из пачки баксов, так что портье остался доволен.

Проснувшись, Марк не сразу сообразил, где находится. Вспомнив, что произошло вчера, он в отчаянии зажмурился. Тихо ворчал кондиционер. За окном чирикала птичка. Во рту пересохло. Ни единой молекулы воды. Марк провел языком по зубам.

В таких номерах должен быть бар с элитными напитками. На столе — наполовину пустая бутылка водки. Отличное средство, чтобы забыться. Вчера Марк опрокидывал стакан за стаканом, пока не отключилась память. Потом он, видимо, на автомате разделся, выключил свет и рухнул на кровать.

Свет, проникающий из-за приоткрытой двери гостиной, придавал живость пастельным тонам спальни. Стали ярче персиковые, розовато-лиловые и шалфейные оттенки. Керри здесь понравилось бы. Марк зарылся лицом в подушку.

Он проехал на угнанной машине всего пару кварталов и решил, что слишком устал, чтобы пускаться в бега. Припарковался в тихом местечке, вышел и бесцельно побрел по улице, не понимая, что в Беверли-Хиллз пешеходы вызывают больше подозрений, чем водители «БМВ», числящихся в угоне. Неизвестно, сколько времени прошло, прежде чем Марк остановился перед желтой вывеской с объемными белыми буквами. Гостиница «Беверли-Хиллз». Марк перевел взгляд на здание за зеленым садом, похожее на розовый торт. Он прошел по дорожке к регистратуре, узнал, есть ли свободный номер, выбрал самый дорогой — огромное бунгало с «историей», за которое расплатился пачкой наличных.

Выбравшись из постели, Марк опустошил бутылку воды — организм был настолько обезвожен, что даже в туалет не хотелось, — потом снова сел на кровать и задумался. Мозг, будто компьютер, завис, перегревшись. Раньше Марку не приходилось напрягаться, чтобы принять решение. Он всегда применял методику «древо решений»: каждое действие ведет к определенному исходу, каждый исход провоцирует новые действия.

Боже, как все сложно! Соберись! Сосредоточься!

Марк проанализировал все возможные сценарии: сбежать, тратить только наличные, сдаться Фрейзеру. Что делать?! Сегодня не его день. И даже не завтра. Он был ВД — «вне диапазона». То есть ему не суждено умереть насильственной смертью или совершить самоубийство, но это не помешает Фрейзеру навечно засадить его в темную одиночную камеру!

Марк снова заплакал. Из-за Керри. А может, из-за собственной ничтожности. Почему ему не дано быть таким же уверенным, как, например, Фрейзер? Сжав пульсирующие виски руками, он раскачивался из стороны в сторону. Его жизнь была не так уж плоха. Почему он решил, что ему нужны деньги и слава? Что теперь? Вот он в цитадели денег и славы, лучшее бунгало гостиницы «Беверли-Хиллз». Тоже мне роскошь! Две меблированные комнаты с удобствами. Он получил то, к чему стремился. Марк Шеклтон… Неплохой ведь в принципе парень. Но он не чувствовал себя собой. Марк превратился в пожирателя жизненных благ — Питера Бенедикта. Питер и виноват! Из-за него все проблемы! Только он заслуживает наказания, а не Марк Шеклтон… Нет, еще шаг — и он за гранью безумия. Хватит!

Марк включил телевизор. Все новости были связаны с ним. В лас-вегасском гольф-клубе киллер убил директора страховой компании. Уилл Пайпер — агент ФБР, занимавшийся делом «Судный день», — до сих пор скрывается от правосудия. Застрелена посетительница местного ресторана — через окно, пуля попала в голову, преступник скрылся. Марк заплакал, увидев тело Керри в черном мешке в окружении полицейских.

Нет… Фрейзер не выиграет. Ни за что! Чеканный образ с безжизненными глазами ужасал Марка. Он всегда боялся наблюдателей — даже до того, как узнал, что все они хладнокровные убийцы.

Только один человек в состоянии ему помочь.

Интересно, здесь поблизости есть телефон-автомат?.. Задача почти неразрешимая: в Беверли-Хиллз царил двадцать первый век, телефонные будки тут давно исчезли. Машины у Марка не было. Наверное, можно позвонить из гостиницы, но Марк не хотел, чтобы наблюдатели обнаружили его так быстро. Битый час он проходил по улице, прежде чем увидел долгожданную будку в сандвич-баре на северной стороне Беверли. Время завтрака уже прошло, обед еще не наступил, и в забегаловке почти не было посетителей. Марку показалось, что мужчины за барной стойкой внимательно следят за ним. К черту глупые подозрения! Он прошел к телефону между туалетом и служебным выходом. Двадцатку Марк разменял еще в гостинице. Он сунул двадцать пять центов в щель и, набрав первый номер, попал на голосовую почту. Марк быстро повесил трубку, не оставив сообщения.