Джон Миллер - Последняя семья

Дорис откинула со лба волосы и заставила себя улыбнуться.

– Рейни? Это ты, милый? – прощебетала она и почувствовала, что настроение у нее поднялось, насколько это вообще было возможно.

Рейни вошел в кухню прямо в сапогах. «Батюшки! Какие грязные! Ох уж эти мужчины!»

– Рейни, хочешь мартини? Обед будет готов через несколько минут. – Она перевела взгляд на его лицо и с тихим всхлипом втянула в себя воздух.

Лицо Рейни выглядело так, словно его вылепили из сырого теста. Губы скривились, челюсть дрожала. Выражение лица и невидящий взгляд яснее слов сказали Дорис, что на мужа обрушилась какая-то катастрофа. Казалось, самый воздух вокруг него наэлектризован и зловеще темен. Оставалось только гадать, рухнет Рейни на пол или пробьет кулаком стену.

– Мама? – ахнула Дорис. Ее мать перенесла удар, и давление у нее уже несколько месяцев скакало вниз-вверх, как на качелях.

Рейни сел на табурет и уставился в пол.

– О Господи, но не твоя же мать? – воскликнула Дорис.

Мать Рейни пребывала в добром здравии, но с кем еще могло случиться непоправимое? Отцов они оба похоронили давным-давно.

– Сядь, – сказал Рейни совершенно безжизненным голосом. Его плечи заходили ходуном, по щекам ручьем потекли слезы. Дорис положила руку мужу на плечо, погладила. Мышцы Рейни под ее рукой были напряжены, словно стальные канаты.

– Я не могу поверить... просто не знаю, как сказать...

– О чем сказать? Рейни, ты меня пугаешь!

– Джордж, – выдавил он между всхлипами и зарыдал в голос: – О Боже мой!

– Что с Джорджем?

– Погиб. Он...

Занавес, которым водка окутала сознание Дорис, сорвало, словно ураганом. Дорис завыла так пронзительно, что их сосед, отставной полицейский Тед Брум, в одной майке и боксерских трусах, но с пистолетом в руке, влетел в кухню и так резко затормозил, что линолеум заскрежетал под босыми пятками. На него глядели две пары глаз, ничего не видящие из-за слез.

– Простите, я думал, это насильник, – смущенно извинился Брум. Выглядел он ужасно нелепо – лицо как морда английского бульдога, грудь колесом, руки чересчур длинные, ноги чересчур тонкие, с безобразно выпирающими венами.

– Все в порядке, Рейни?

– Нет. Джорджа нет.

– В походе? Люди, он же вернется в воскресенье! Мальчику полезно немного проветриться.

– Он умер! – взвизгнула Дорис. – Они оба умерли!

Глаза Дорис закатились, и будто какой-то невидимый колдун выдернул скелет из ее тела. Брум бросился к ней, выронив пистолет. Рейни не шелохнулся, даже не поглядел в ее сторону. Он как будто не сознавал, что его жена лежит на полу в глубоком обмороке. Тед поднял Дорис, словно спящего ребенка; ее руки и ноги висели как плети. Брошенный пистолет валялся на сверкающе-белом кафельном полу, и Рейни завороженно уставился на него, будто ждал, что пистолет вот-вот завертится на месте, а из дула польется музыка.

– Положить ее на кушетку?

Рейни поднял голову и посмотрел на Теда затуманенными глазами.

– Наверное, лучше в постель.

– Может, позвонить доктору? – предложил Тед. – Или священнику?

– Она ходит к епископальному священнику. Ходжес его фамилия. – Рейни встал и уткнулся в окно. За окном, на ветке сидели две малиновки и наблюдали за ним, склонив головки набок и переступая лапками.

– В какой церкви он служит? – не отставал Тед.

– В какой-то... – безучастно произнес Рейни.

Птицы пытались решить, можно ли им подлететь за зерном, которое насыпала для них Дорис, или Рейни бросится на них сквозь стекло.

– Ты как, Рейни? То есть я хотел сказать, могу ли я что-нибудь для тебя сделать? Хоть что-нибудь?

– Я не...

– Что произошло?

– Произошло?

– С Джорджем?

– Убит.

– Убит? Но он же в походе – я сам видел, как он уходил!

Рейни повернулся лицом к старому полицейскому. Глаза Рейни были мокры от слез, но казались мертвыми, словно стеклянные.

– Я должен уехать, распорядиться по поводу моего мальчика. Он приедет... часа через два.

– Может, вам с Дорис лучше поехать вместе? Она же мать, она захочет...

– Джордж упал на скалы. Его собирали черпаками. Никто никогда больше не увидит нашего сына, потому что от него ничего не осталось. – Рейни зажмурил глаза. – Боже, как бы я хотел... не видеть этого. Господи Иисусе, кто же мог так поступить с моим мальчиком?

– Я позову сюда Мэри и поеду с тобой. Поведу машину.

– Останься здесь за меня. Я позвоню проповеднику из офиса. Мне нужно уйти. Я... я просто не могу оставаться сейчас здесь. Пожалуйста...