Дэвид Моррелл - Торговец смертью

К тому времени, когда разговор исчерпал себя, Джеб допил пиво. Ветер трепал листья на ветвях, далекий гул автомобильного движения смешивался с гудением пчел среди цветов.

Малоун не предложил бывшему другу еще пива.

— Когда ты возвращаешься в Вашингтон? — спросил он.

— Пока не решил. Поужинаем сегодня вечером?

— Мы в последнее время редко выходим из дома.

— Тогда, может, мы вдвоем?

— Я не люблю оставлять Сиену одну.

— Разумеется, — кивнул Джеб. — Хочешь, я загляну к тебе завтра?

Малоун промолчал.

— Я остановился в этом отеле. — Джеб протянул ему карточку, которую утром взял в вестибюле гостиницы. — Если передумаешь…

— Конечно. — Малоун взял карточку и равнодушно сунул ее в карман рубашки.

— Ну… — Они пожали друг другу руки. — Попрощайся за меня с Сиеной и передай ей наилучшие пожелания. — Ощущая неловкость, Джеб повернулся к мольберту. — Это настоящий шедевр. Ты никогда не писал лучше.

— Да.

— И те, другие картины, — Джеб указал в сторону портретов, различимых через окно, — они тоже шедевры.

— Раньше меня никогда не посещало вдохновение.

— Береги себя, — сказал Джеб. — И ее.

— Теперь я только этим и занимаюсь.

Когда Джеб открыл ворота, Малоун уже вошел в дом.

— Ну что, повидались с другом? — спросил Джеба седобородый старик, когда он с ним поравнялся.

— Все не так просто.

— Его жена… — Старик удивленно развел руками. — Он к ней так привязан! Они никогда и никуда не выходят. Сосредоточены только друг на друге. Прожили здесь уже полгода, и вы — первый человек, который их навестил.

— Им хватает друг друга. Чего еще желать?

— Вы видели картины?

Джеб кивнул.

— На каждой из них изображена его жена, — сказал старик. — Ничего другого он не рисует.

— Зачем ему рисовать что-то еще, если у него есть такая замечательная модель?

Старик посмотрел на собеседника удивленным взглядом.

— Не понимаю. Вы ее видели?

— Мельком. Когда я вошел в сад, она ушла в дом.

— Она всегда так поступает. Не любит, чтобы на нее смотрели. Что с ней случилось?

— У нее была тяжелая болезнь.

— И все же на портретах она так прекрасна!

— Она прекрасна не только на портретах. — Заметив непонимающий взгляд старика, Джеб пояснил: — На полотнах он изображает ее такой, какой видит.

Джеб прошел мимо ярких цветов и остановился возле серых деревянных ворот. «Чейз любит ее так сильно, — подумалось ему, — что она навсегда останется для него самой красивой женщиной в мире».

Лига плюща — ассоциация восьми старейших американских университетов: Гарвардского, Йельского, Корнельского и др. Название происходит от побегов плюща, обвивающих старые здания этих университетов. Считается, что члены Лиги получают образование наивысшего качества и в связи с этим отличаются определенным снобизмом по отношению к другим американским вузам. (Здесь и далее прим. пер.).

Морская рыба красного цвета рода Lutjanus, водится в соленых тропических водах.

Пауль Клее (1879–1940) — швейцарский живописец, график. Один из лидеров экспрессионизма. Член «Синего всадника». Тяготел к абстрактному искусству, к музыкальности колористичных созвучий.

Эдвард Мунк (1863–1944) — норвежский живописец и график. Характерные для поэтики символизма и экспрессионизма мотивы одиночества, тревоги, смерти, острая выразительность образов получают у Мунка трагическое звучание («Крик», 1893).

Перформанс — вид художественного творчества, объединяющий возможности изоискусства и театра. В перформансе всецело доминирует сам художник или специальные статисты, представляющие публике живые композиции с символическими атрибутами, жестами и позами.

Томас Роберт Мальтус (1766–1834) — английский экономист, основоположник теории мальтузианства.

«Чейз» в английской транскрипции — Chase. Кроме того, слово «chase» в переводе с английского означает «преследование», «погоня», «охота».

Томас Гоббс (1588–1679) — английский философ. Уподобляет государство мифическому библейскому чудовищу Левиафану.

Эмилиано Сапата (1879–1919) — руководитель крестьянского движения в Мексиканской революции 1910–1917 гг.

Джеймс Дин (1931–1955) — актер, икона американского общества в традициях Элвиса Пресли и Мерилин Монро. Снялся в главных ролях всего в трех фильмах. Дин заканчивал работу в фильме Джорджа Стивенса «Гигант», когда разбился насмерть, мчась на своем «Порше Слайдер» в Калифорнии, чтобы принять участие в автогонках. Его культовость среди молодежи была такова, что Стивенс получал письма с угрозами убийства, если вырежет из фильма хоть один кадр с Дином. Посмертно он номинировался за лучшую мужскую роль второго плана в к/ф «Гигант».